都是宋诗，一个写初夏，一个写深秋，大小暑夹在中间。都写到了“篱落”。篱落有竹篱笆，有木篱笆，有木槿花篱笆，也有土石篱笆。“寄人篱下”，最初指的是鸟类不顾危险寄居在人类的势力范围里。其实，舍命寄居的不仅仅是鸟类。一到小暑，田野里的蟋蟀就少了，它们集体向人类的屋舍靠拢。
诗云：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”八月是夏历六月，也就是现在的公历七月。天开始热了，田野里热气蒸腾，避无可避，它们只好寄人“宇”下。“宇”，房檐也。而对于蟋蟀来说，“宇”更是指篱落，墙根，瓦片。它们趁的是“荫”，荫生凉，它们白日蛰伏，夜晚歌唱。可以想见，在远古寂静的村庄里，鸣虫齐唱的深夜，真像一片泛着波光的小海。
太阳把空气晒得扭曲了，含痛而蹿的风是火烧火燎的，触人就像泼了一瓢热水。不像清明谷雨，时令入暑，诗意顿消。李白于林中裸奔纳凉，脱巾挂石壁；李渔则扎进荷塘里，不枉一个“渔”；孟浩然在傍晚苏醒，月光下“散发乘夕凉，开轩卧闲敞”。
闲情也罢，难耐也好，玩命迁徙也罢，小暑可不管这些，它有使命。早稻在灌浆，它们需要热情似火的爱情；中稻在拔节，它们需要热情似火的鼓舞；春玉米的浆液急待凝实，需要热情似火的烘烤。没有大地上美好的食物，诗人们能写什么诗？成熟，岂不就是大地上最美的诗篇？
热烈奔放、热情洋溢的小暑还是个孩子，被埋怨久了，憋屈久了，就开怼起来。它的火爆脾气可真令人害怕――轰！轰！轰！雷暴在天，大雨倾盆，万物一片欢呼。小暑吃惊环视，不由笑了起来。
你看那小暑洁白的牙齿。