第二季，第三期主题爱情，沈从文写信给张兆和。一旦写了信，就需要一段时间仔细裁剪，一张干净的桌面和一叠手稿，以及一颗酝酿成熟的心。第二季的第二季又以书信为杠杆，窥探着忙碌的现代人最温柔的心灵。高考作文指导班老师按照字母第二节的顺序排列了信的内容。我希望你能感受到信中的真善美。
我顽固地爱你。
沈从文于1931年6月写信给张兆和。
三、三：
..最近，我读到一篇文章，似乎是这样说的：“每个人都有奴隶的美德，所以世界上有一位领袖-尊敬地说，这件事出现了。”因为奴隶的美德对每个人都是不可或缺的，不崇拜领袖的人必须总是选择一个向他人低头的机会。“第三，我在你们面前，这种美德显然也存在。为了尊重你们，我鄙视自己所有的事业。首先，我不知道为什么我这么没用，所以我只想成为有用的人。直到后来我看到这篇文章，我才明白奴隶的美德原来是与生俱来的。如果我们都相信敬拜领袖是人类的自然行为，我们就不会再觉得很难理解女人的崇拜。”
小心不要让我再次伤害你的心情，因为我不会让你为你做任何你不能做的事感到尴尬，我只是告诉你，一个爱你的人，你怎么能不忘记你的理由呢？我希望当我们谈论这件事时，我们都能快乐起来，就像一本书一样，仿佛与当下的你我没有什么关系，但同时也是一本很好的书。
我还想说，你们的奴隶为了他自己和其他人，试图摆脱束缚。当然，这是不可能的，因为这并不容易。我觉得让你难堪让你感到内疚是不好的。我为善待他人付出了荒谬的努力，只有当别人崇拜我的时候，我才愿意做我的奴隶，我不是领袖，我不需要其他女人用奴隶的心来服侍我，但我愿意自己做奴隶，给我自己的心，把它给我爱的人。我说我固执地爱你，这种话不能用其他的话来代替，因为它是我的奴役。
第三，我请求你，以后允许我做我想做的事，无论我想对你说什么，你都可以把我看作一个更愚蠢、更不烦人的人，这样我就有机会说些奴隶自卑的话，这对你来说很容易。你不能以为每次我说“我爱你”时，你都会感到尴尬，你也不会说“我不爱你”来抵制别人对你的爱。你的计划是孩子的计划，但实际上是没用的。
第三，你是我的月亮。你能听到一个不是很聪明的人，用各种各样的声音，各种各样的语言，对你说出各种各样的感情，而这种感觉是因为你的存在，如一盏光，照耀着我的生活，难道你不觉得这也是生活中一件有趣的事情吗？
..一天带走了一点青春，虽然这一天不能破坏我对你给我的印象的光芒，但慢慢的改变了我。“在诗人的诗中，女人永远不会变老，但诗人自己也老了。”我想起来了，我很忧郁。生命是一件太薄的事，比一朵花能抵御风雨，用大自然的眼光，看着生活，让我不由得感到温暖，珍惜人的福气。在同一个人中，第二次碰巧是不可能的。我也安慰了自己。我说：“我去过许多地方的桥梁，见过很多云彩，喝过很多种酒，只爱过一个适龄的人。”我应该为自己高兴。“
第三，我希望这封信不会让你难堪。我把你当成我的上帝，尊重你，同时，在一些方便的时候，说即使真神也很迷茫的心情，你是快乐的，你注意倾听，不快乐，不注意它。世界上有很多奇怪的事情。他们都缺乏解释的能力，也不能用任何方式解释。例如，当他们想到他们所爱的人时，血液流动得更快，整个身体又热又冷，当他们听到其他人提到这个人的名字时，他们似乎非常害怕和非常高兴。为什么在任何一本书中都不清楚，但在任何一本书中总是提到它。爱是一种疾病的名称，由一位法国心理学家发明，其现象大致就是上述现象。
你还没有患过这种病，所以你不知道它有多严重。有些人永远不会患上这种病，就像有些人从来不患麻疹和伤寒一样，所以他们不相信伤寒的疯狂。三、你不能伤害这个疾病，同时又不了解别人的病，真的是一种幸福。因为疾病成了童心的敌人，我希望你是个孩子，所以你真的不必理解这些东西。但是你可以理解，另一个爱你并患有这种痛苦疾病的人，绝不会期望在任何情况下都会让你难堪。我现在，没有痛苦，我很安静，我似乎爱你和生活，所以只想过一个好的生活。如果是十年，你就会成为大学的教授，或者如果你不再是一个孩子，成为许多孩子的母亲，那么当我们在那个时候见面的时候会很有趣，或者如果你在某某大学当了一名教授，或者如果你不再是一个孩子，你就会成为许多孩子的母亲，当我们相遇的时候，这会很有趣。在任何作品中，以及在任何世界著名作家的传记中，最动人的一章始终是人们与他人争论的章节。许多诗是专门为这种温暖的教导而写的，而许多感人的诗则是关于这些东西的。我们能欣赏到这些东西，被它们感动，却像往常一样鄙视自己，以及别人的传奇行为，因为我们自己的影响，这似乎是不公平的。由于这个原因，你将不被允许成长为一个孩子。大自然把苹果从绿色变成黄色，并且必须在适当的时候把你变成一个成年人。第三，当你认为你不再是一个孩子，并且愿意成为一个成年人的时候，我很想知道你在做什么，你感觉如何。环芦苇很容易折叠，石头很难动，我的生活就像环芦苇一样，爱你的心，希望它能像石头一样。
看着北平明亮的蓝天，人们只想跪下来，你给了我这片天空的影响，那么远，我在白天看，梦在晚上，总是梦想着翅膀，飞起来。飞起来，看到许多星星，所有这些都变成了你的眼睛。
三、不要生我的气，让我在梦里，用我的嘴亲吻你的脚，我的自卑，感觉像一个奴隶蹲在地上，嘴巴紧贴着你的脚，也很亵渎神。
我很难过地阅读我写的内容：“崔里德很容易折叠，岩石很难移动。”易折叠的环芦，每次风吹时，所有的头都弯了，但在风后，它又升起。你是唯一一个让它永远掉下去的人再也不想再站起来了
从文本中
1931年6月
下一篇文章：
总结了原版阅读信件的内容，分别载于2016/2017年第一季度第一季第1至12期、第一季、第一至第十二期原信阅读情况。
在节目的第二季，书信原文的内容摘要大声朗读。