文/广东网友 陈苑辉
正月初二晚饭后，喝了一点酒的父亲又开始奚落和训斥我了，作为家中二子，我确实令他失望透顶。
很多外出务工、做生意的村民都混得有模有样，回到乡下的村里显摆显摆，外出十四年的我却连一套房子、一辆小汽车都买不起，一小家子蜷缩在斑驳、逼仄的宿舍，怎能不让他伤心、恨铁不成钢呢？事实上，作为一名私立学校的老师，工资是微薄的，奖金更是寒碜的，除了衣食住行的各项开销真的已经所剩无几，可是父亲不这样看，乡下的村民也不这样看。在他们如出一辙的观念里，结果才更重要，有房有车才是有头有脸的，才是受人敬重的榜样。
望着墙上多年前写的几个大字，旧时光的气息仿佛又飘到了眼前。“万般皆下品，惟有读书高”的年代已经远走了，我早已被形势的洪流淹没，拮据的生存状态已然沦为村民的谈资和笑柄。眼前的宣纸有些蜡黄，被一点点乌黑的斑迹沾染着。纸张边角处微卷着，像一片被抽干水分的叶子，姿态木然。斑驳的桌下，一摞摞书落满了灰尘，手指往上一抹，一条灰白的痕迹如同父亲犁过的田地，裸现出细长的沟壑。这一刻，被父亲训斥过的脸庞火辣辣的，一点点过往夹杂着难于述说的悲痛，像一张网束缚在我身上。我想起了这么多年的离别，想起了蛰居乡下的孤独的母亲，想起了村里的老人和逝去的村民……每当想起这些，我会忘记自己身上的疼痛。
记得腊月二十六，午休的我听到外面一阵喧闹。细听，锣鼓声声，哀鸣沉沉，下午四点时分的冷静被吵醒了。出门坪，只见噼里啪啦的纸炮声后面，拖着一条长长的送葬队伍。走在队伍最前面的是一束束挽联，细竹挂着黑布，上书“千古”“悲恸”之类的宋体粉笔字，由一群十几岁的孩子擎着，一步步向前。队伍中间，是头扎白巾的死者家属，他们紧跟棺木缓缓前行，隐约传来无法抑制的细碎的啜泣声。走在最后的自然是观看者，他们多半已经上了年纪，弓着虾米般的身子，佝偻着腰，走路时两条手臂弯曲着，一晃一晃的。他们一定是死者生前的玩伴、朋友，现在送其最后一程。我想起了去世几年的大伯，也想起了病殁十几年的堂嫂。天国那边的生活还好吗？还有烦恼、贫穷和病痛无休止的折磨吗？死和往事都无法修改，像已经上交的错误答卷。
还有多少人，居然趟不过这个春节，被挡在春光明媚的玻璃前？思念打开了一扇窗，穿过这个窗口，我望见一张张熟悉而蜡黄的脸庞。
“你阿聋叔公走了……”踏上异乡路第一年，我回家后与村民交谈时突然发现，那一年走了好几个老人，根本不止“阿聋叔公”一个，我却一点儿不知情。人走了，名字还在，常被人不经意地提起，换来一阵阵感慨。于是，当我再想起这个人，不论这个人是年老，还是年轻，感觉像突然掉进了某个大坑，周围是死一般的寂静、黑暗，伸手不见手指。
第三年开始，我叫母亲及时告知我去世的村民名字，包括他们死的方式和年龄。母亲在电话那头沉默了几秒，才轻轻地“嗯”了一声，仿佛被顾虑绊住了。那一年春天，母亲拖着绵长的伤感告诉我沙古表舅英年早逝，接着是……细数这十多年来，母亲用低沉的语气陆续告诉我——“你的叔祖母病死了”“立汉叔公也走了”“你权华大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次，是我大舅患食道癌去世，母亲的凄腔让我再一次想起他的容颜和我外婆。九十多岁的外婆，每次返乡，我必去看望她的。
风烛残年中挣扎的外婆，用一根棍子支撑起走路的摇摆和岁月的残忍。她张口说话，裸露出里面空荡荡的牙床，双唇朝里陷进去，似乎吞噬了人间无数的风霜和雨露。她耳背，常听不清我们的话语，可她特别记得我爱人的名字，每回一见，直唤其名，令爱人激动不已。我蹲下去抱紧儿子，不停地教他喊“阿太”（客家话，意为太外婆）。外婆笑起来的样子跟孩子似的，真诚，可爱，像一块石子漾开的涟漪。外公的遗照挂于一房中，黑框，白底，看上去有些肃穆。
喜欢一个人静静待着的外婆，看了几十年的景物依然未看厌，一张八仙桌，几条长凳，腐蚀斑斑的家具，苔藓爬满的屋檐，以及青苔显露的天井，每一处都氤氲出远去而熟悉的时光。有时候，外婆的目光转移到外公遗像上，久久不眨眼，似乎所有的记忆都凝聚在上面。外公驾鹤西去的那一年我读初三，正如火如荼地迎备中考，入土那天，我居然没回去，结果愧疚和遗憾就跟随着我近二十年。
时间是一张冰冷而无情的停尸床，任何事物都要死在它怀里，最终被腐蚀得尸骨无存。从长长的送葬队伍中，从十几年来母亲告知我去世村民的消息以及步履蹒跚的外婆身上，我仿佛看见了双亲的将来——他们的生命迹象日日退化着，终有一天也会被病魔击倒，最后，就把住处永远留在了青山，这该是多么令我撕心裂肺的事啊！不知多少个夜晚惊起，“子欲养而亲不待”反复盘旋脑海，折磨着我。老人的留守问题，像阴霾一样密布于我的心房。孝道这一块，我已留下太多遗憾，我只能寄望于下一代。于是，尽管生活艰难，我依然把孩子带在身边，不让他们沦为留守儿童。孩子们应该有更美好、更广阔的未来。
春节留给我的喜庆总是少之又少，她更像是凌辱我的、躲不过去的劫数。
我究竟有多差劲？！父亲训斥我的那一刻，心如刀绞般疼痛。选择了民办学校，就选择了清贫，就必须面对无数的讥讽和挖苦。纵使一年又一年，春节被疼痛刺穿，可我依然无怨无悔。因为在教育的花圃里，我呕心沥血培育的幼苗正一天天长大，盛开一朵朵灿烂的花儿……