文/网友 张玮
时空倒回27年，农历的1988年腊月29日，我和父亲登上南去上海的列车。第一次和父亲相伴远行，第一次赶赴上海过年，第一次离开天津，回父母之故里，第一次乘坐绿皮卧铺火车长途旅行，第一次成为中国春运大潮迁徙中的一员…这N多个第一次，带给我的新奇，喜悦和期待，让我兴奋不已。
我的父母在上海出生长大，50年代中期背井离乡到天津工作，尔后在津安家落户，他们育有三个子女。我家在北方别无他亲，每年过年只我们一家五人，不见亲戚往来走动，过年单调清寂。我从小知道上海是个大都市，它的经济，它的发展，它的风采，它的繁华，它的气派，在中国堪称之最。也许人对父辈故乡的那份情愫是与生俱来的，年少的我对上海充满着憧憬和期待，父母总是希望有机会带孩子们回沪过年，看望亲友。
那时天津至上海的火车票20几元，这点钱在今天看来微不足道，但在那个捉襟见肘的物质贫乏的生活年代里，却是非同小可，约占一般人月工资的一半，再看天津至上海的路途耗时20几个小时，是如今高铁时间的4倍，春节假期仅四天，往返路途耗去两天，面对时间和财力上的种种困难，我们只能望洋兴叹，年年期盼，年年落空。
不幸的是母亲在1982年12月罹病不治，生命戛然而止。时年48岁，令人唏嘘，遗憾终生。每想到此，内心生出隐隐酸楚，有时会想如果母亲仍健在，我定然会陪她左右，多多去上海游玩，了却心愿，但斯人已去，这数不尽的‘如果’岂不都是幻想。那年春节前夕，父亲说带我去上海过年，喜出望外的我，不假思索便应了，将3岁的儿子丢给先生，用借来的行李箱，打点行装便出发了。
在火车上和父亲闲聊，才知道买车票并非易事，若不是父亲在交通部门工作，得其便利，怕是难以成行的。刚刚身临其境感受春运大潮那一幕幕拥挤不堪的场面，从进站大厅到候车室，到处喧嚣嘈杂，人山人海，比肩接踵，带着行李的人们大包小包，肩扛手提，背着抱着，行色匆匆，唯恐错过列车的车次。
车厢里也是人满为患，幸好我们在卧铺车厢，活动空间自如些。人们将行李占据了所有能放置行李的空间，行李架上，卧铺床上和床下，小桌上，稍不留意，就会磕疼了腿脚。车上的人在狭窄的走道上穿梭往来，狭小的盥洗间常常站着数位等候便溺的人，不足一米的卫生间又脏又臭，却是使用率最高的空间。一节卧铺车厢是六七十人的旅途暂居所，饮食起居便溺都在这有限的空间里解决，即使拥挤喧闹，多有不便，但旅人们大体上能相安无事。
旅途生活带给我的是新奇和快乐，每当火车停靠一站，我都会欢喜地下车，在站台上左顾右盼，或是走几步到站台食品车前看看所卖的当地食品，不敢走远，生怕赖以圆梦的火车把我丢下。车厢里人声鼎沸，人们三三两两，说笑喧哗，淹没了火车的鸣笛和车轮在轨道上滚动，发出的哐当哐当的沉重响声。火车在夜幕下的旷野中奔驰向前，车厢内喧嚣的分贝渐渐减弱下来，随之而来的是此起彼伏的鼾声，伴随着哐当哐当的火车噪音，令那些有睡眠障碍的人夜不能寐。每至新年前夕，在外忙碌一年的游子们，总要纷纷赶回自己的家乡与父母家人在一起过新年，虽然地域人文不同，习俗有别，然有一点是共通的，过年讲求全家人团聚，祥和快乐。在浓浓的亲情中、在当地的年俗中度过欢快的新年假期。这也是年味儿中重要的所在。
除夕下午，火车抵达终点站-上海，下车出站依然是人潮汹涌，我们只能亦步亦趋随着人流蠕动，休想行走自如，出站检票，终于将车站大门甩在身后，我转过身面朝候车大楼，神情专注地仰视着“上海站”三个大字，年少时的梦想，终于在我三十岁时夙愿得偿，深深地吸了一口清凉的空气，又慢慢地吐出来，感觉神清气爽。
华灯初上的时候到达舅舅家，这里也是母亲生活20多年的居所，自从她到天津工作，20多年间仅回来过两次。舅舅家人好多，大多初见，他膝下8个子女，除夕这天大多子女家庭都来了，有20来人（有两个子女家庭没来）。晚餐已备好，一张八仙桌，一张大圆桌，满桌佳肴美味，大家围坐一起，我和父亲欣然加入舅舅家庭的除夕晚宴，和他们一起过年。
过年的几天里，我在舅舅家吃住生活，感受着他们家特有的年味儿。他们是个大家庭，三辈人大大小小合计20几人，儿子家庭、女儿家庭，不分时间段，除夕、初一、二三的，往来自便，没有那些奇奇怪怪的繁文缛节，自在随心，开心快乐就好。一大家人相聚，团团圆圆，热热闹闹，其乐融融。通常姐姐们安排张罗，下厨备餐，每次吃饭常常有十几人之多，大家推杯换盏，有说有笑，欢乐喜庆。满桌丰盛的南方菜肴，满足了我的口腹之欲，耳边是我似懂非懂的上海话，几分亲切，几分熟悉，几分生疏。
空闲时间，他们看电视聊天，更多的是打麻将，晚饭后再各返自家休息。在上海街区，我鲜见挂红吊钱的人家和商铺，倒是不乏见到伸出窗外的晾衣杆上挂满了衣服，也听不到噼里啪啦或震耳欲聋的鞭炮声，莫非是上海对放炮有禁令，不得而知。
初三那天，父亲专程带我去他曾经的生活旧居。走在僻静的小路上，我们停在一处院落前，推开吱呀作响的棕色院门，陈旧的院内清静无人，父亲指指右手第二个房门，未等他发话，我已好奇地叩响那个门，须臾间，一个面庞清秀的中年妇女出现在我们面前，她诧异的问我找谁，简单说明来意，她竟友好将我们让进屋，环顾四下，我似乎想寻觅到当年父亲生活在这里留下的点滴痕迹，十多平米的房间里陈设素朴简单，整洁干净，角落里斜靠着一个木质小楼梯通到屋顶，之前听父亲说过他的家是带有阁楼的旧式房屋，不便过多烦扰陌生房主，数分钟后，谢过主人，便告辞了。
站在洒满阳光的院子里，父亲若有所思，半响不语，我想父亲毕竟在这里生活了20多年，内心里那份不舍和许多酸甜苦辣的记忆是别人想象不到的。他离别旧居20多年，今故地复见，却已物是人非。
难得来上海，我将自己的安排既充实又快乐，不失时机的游览上海几处名胜，在亲友陪伴下到黄浦江边的外滩公园，到古色古香的江南名园—豫园，到以游艺杂耍和南北戏曲、曲艺为特色的娱乐大世界，我的相册里至今还保存着这些游玩时的照片。逛街购物是我此番上海之行的必选，繁华热闹的商业街，像南京路，淮海路是必到之路，受母亲的影响我从小对上海产品情有独钟，吃的穿的用的都青睐，我饶有兴致，数次逛街，每次满载而归，服装鞋帽，上海食品特产，玩具，光皮鞋就买了四双，男女衬衣十件，不一而足了。返津时若不是姐姐们送我上火车，无论如何也带不走这些物品的。
时代变迁，中国经历改革开放后，国强民安，各地经济发展与日俱增，民康物阜，本地的产品早已满足和超出了人们生活所需，况且在本地购买全国各地特色产品也并非难事，网购轻而易举，倘若我再赴上海，一定不会那样不堪重负的劳顿自己了。
节日的几天中，我的安排既充实又快乐，可是到期返津却犯难了，为无力购票愁煞不已，结果被滞留三天。我打长途电话给单位领导解释逾假的原由，那时的通讯不发达，只能到邮局打长途电话，后在亲友帮助下，才买到返程的火车票。科技通讯快速发展的今天，人手一机，微信，QQ，短信，联系便捷，省钱省时。交通发展更是快速，出行乘飞机，高铁，或高速公路，自驾、他驾，任你选择，真是今非昔比。但每年春运出行之难仍未解决，依然困扰着回家过年的返乡人。
时光荏苒，27年的岁月匆匆而过，年逾五十的我历经五十多个春节，却只那一次在外地亲友家过年。因为别样，因为愉快，所以记忆深刻，至今不忘。