谢有顺 | 不仅记得,还要晓得-百语文学网

多年前我读王元化和林毓生的通信，当他们谈到关于文化的衰败和人的精神素质下降，我就认同了他们的感叹，“世界不再令人着迷”。只是，我心里还有不甘，总觉得世间万事原非定局，它是可以变的；人力虽然渺小，但也是可以增长和积蓄的。

by-谢有顺

不仅记得，还要晓得

文 | 谢有顺

我是很早就给自己定了原则，不写序、不上电视的，所以去年有师长约我为学生的优秀毕业论文集写序，我便婉辞了；今年再约，居然不好意思推脱，答应了下来。

我忽然想起，曾有学生说我对博士生严苛，对本科生却是很好的。这大约是真的。许多的博士生，定准了要以学术为志业，早早就为知识、规范、成果所累，心灵已无多少伸展的空间，一切似乎都格式化了，所以，一本本厚厚的论文读下来，得到的印象无非是认真、规矩二字，几乎没有多少旁逸斜出、生机勃勃的段落。论文的写作，普遍成了关于某个问题的枯燥推演，或者成了一种知识谱系学的梳理，而不再是牟宗三所言的“生命的学问”。

我经常问学生，你喜欢谁的作品？喜欢研究哪些问题？他们往往答不上来。

哦，原来他们并无喜欢，写作和做研究，不过是完成任务而已。

没有喜欢，没有个体生命的投入，文字就定然不会有体温、有文采，学问就更谈不上能贯通天地和人心了。钱穆说，凡做学问，当能通到身世，尤贵能再从身世又通到学问。古人谓之“身世”，今人谓之“时代”。凡成一家言者，其学问无不具备时代性，无不能将其身世融入学问中。

但今天的学问，越来越成为一种工具；今天的文学，也几已成了“纸上的文学”。身世和时代正在消隐，所剩的，不过是些材料、名词、公共经验，以及下面那颗斤斤计较的心。

，“学问贵能得要”，“学问家以能得为要，故觉轻松、爽适、简单。”得要就是心得、自得。我不是学问家，但也知道，做研究的最高境界，就是要进得去也出得来，要有心得，要有生命的感悟，要和自己有关，而不仅仅为知识所累。

所谓“学”，本义当为觉悟，而“术”是道路、是方法；学术，其实是一种觉悟的方式，学者则是正在觉悟的人。在学问之中，如果不出示觉悟之道，不呈现一颗自由的心灵，那终归是一种技能、工具，是一种“为人”之学，而少了“为己”之学的自在。

所以，我每年阅读论文数以百计，心为之所动的时刻，却是太少了，以己昏昏，使人昭昭，久而久之，也就成了一种习惯，不再对学术的快速生产抱太大的希望。事实上，多年前我读王元化和林毓生的通信，当他们谈到关于文化的衰败和人的精神素质下降，我就认同了他们的感叹，“世界不再令人着迷”。只是，我心里还有不甘，总觉得世间万事原非定局，它是可以变的；人力虽然渺小，但也是可以增长和积蓄的。

这也是我对本科学生怀有更大的热忱，对他们写的论文抱有更多好奇和期许的原因之一。

他们年轻，充满活力，身上还有不愿被压抑的梦想和激情，还有未被现有教育方式损伤的直觉和率真。他们中的大多数，虽然在论文写作中还不知如何“达之于道”，却也本能地拒斥着为学术而学术的孤冷。他们遵循规范，但也向往带着镣铐跳舞；他们仰视前辈，但也不忘自己发声。所以，在论文的一些段落，你总能发现他们的机智和会心，有时还杂着狡黠、幽默和过于大胆的臆断——这些看起来是最不整饬的部分，恰恰是这本优秀论文集中最见才华、最见性情的地方，它所塑造的是这一届学生的心灵底色，里面埋藏着他们的学术理想，也昭示着他们不同凡响的创造精神。

我尤为珍惜这些异质的思维和心得，因为有感而发比堆砌材料重要，摆脱历史束缚的能力有时也比历史感重要。

这些学生，一方面是秩序的囚徒，另一方面也应是反抗秩序的先锋——在他们理应放怀大笑的年龄，我们不该只看到他们脸上的肃穆和规矩；在他们还可以怀疑一切的岁月，我们更要学习欣赏他们的勇气和偏激。他们读书，写作，做研究，不过是认识自我的一种方式而已，至少，我在指导学生的时候，会尽量呵护他们的这种个性和激情。

我一直记得《传习录》里的一段话，“一友问：‘读书不记得，如何？’先生曰：‘只要晓得，如何要记得？要晓得已是落第二义了，只要明得自家本体。若徒要记得，便不晓得；若徒要晓得，便明不得自家的本体。’”——这个自家本体，就是“活泼泼的”心性，也是胡兰成所说的“不失好玩之心”，照王阳明的意思，“此是学问极至处”。王国维赞李后主的词“不失其赤子之心”，鲁迅称《红楼梦》为“清代之人情小说的顶峰”，又何尝不是对一个作家那“活泼泼的”心性的盛赞？

大学四年读下来，同学们这种“活泼泼的”心性还残存乎？多数的时候，我对当下教育境况是悲观的，除了大才可以在任何环境下拔地而起以外，更多的人，不能不受时代风潮的感染，也不能不在学业、就业的压力下而妥协，而世故起来；他们的忧虑和危机感，在塑造他们的参与意识的同时，也在删除他们内心里那些多余的枝蔓——尤其是“活泼泼的”部分，慢慢的，就只能深藏于一个不为人知的角落了。

因此，当我和这些即将毕业的学生漫谈时，话题也开始变得世俗而具体，他们尽管还保留着对文学的敬意，对校园的眷恋，但目光已经很少在其上逗留，他们似乎更向往那种面对社会的成熟。看得出，他们正在掩饰自己的活泼，正在使自己目光深邃。

所幸，还有这本优秀毕业论文集摆在我的面前，作为一种记录，既是这些学生心灵的私语，也是他们智慧的痕迹，它从一个侧面见证了他们不仅“记得”，也还“晓得”，甚至还有些许的“明得”——论文中这些真正有价值的、“活泼泼的”觉悟之思，被淹没在词语的海洋中时，未必醒目、未必集中，但它们却是我读之最难忘怀的部分。

所谓优秀，此之谓也。

— END —

编辑︱诗人文君

/ 延 / 伸 / 阅 / 读 /

《成为小说家》

谢有顺著

北岳文艺出版社2018年1月版