马未都|《背影》之《江湖客秦公》

唐文宗太和五年、太和六年、太和七年,元稹、崔群、崔玄亮相继去世,身为至交的白居易“岿然自伤”,作绝句两首寄予同为好友的刘禹锡,刘禹锡对于白居易的“秋风满衫泪”感同身受,以诗回寄:

中国人是事死如事生的,除了生死,其他都是小事。所谓人生大事,唯生死而已。李白说:“生者为过客,死者为归人。天地一逆旅,同悲万古尘。” 死亡终将到来,只是我们不知归期。在归期未至之前,“路途漫漫,荆棘密布,但一路会有风光,会有四季,让人在生的过程中领略生命之美丽”。而当亲朋故友的背影渐行渐远,我们才切身体会“死亡之神圣”。

但“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。死亡不是生命的终点,遗忘才是。”《背影》是马未都先生为逝去之人写的悼文集,书中记载了背影远去者的各色人生,记录过往,未来才不会遗忘,字里行间,让我们体会生、凝望死。马先生在《背影》自序中写道:“父亲去世的时候,我才对生死有了切肤的感受。我轻易不落泪,那天捧着父亲的骨灰盒双泪长流。人生唯有一死真真切切,后辈既无法挽留,也无法补偿,只能拊膺长叹,体会生死离别之痛”。言辞之恳切,情感之深沉让人不禁泪目。

《背影》共收录马未都先生所写悼文二十五篇,一篇一人,每篇悼文马未都先生都特别录制了小视频谈其人其事。此篇为《江湖客秦公》。