古人常说，读万卷书，行万里路。在信息通讯不发达的时代，读书和游历是见识世面，丰富眼界的最好方式。尤其对于擅长写现实主义风格的文人们，只有耳濡目染古今绝学，亲眼目睹天下悲喜，才能诞生优秀的作品。唐朝中晚期诗人张籍，便是这样的代表。
张籍是一位现实主义诗人，相传他最崇拜的诗人是杜甫，曾经将杜甫的诗作烧成灰烬后食用，意为吃了杜甫的著作，肚子里的墨水也可以让他自己写出如杜甫一般优秀的作品。虽说此事在历史上不可考，但张籍诗作风格的确类似杜甫，直接地写明真实生活中的酸甜苦辣，犀利且深沉地表达如“安得广厦千万间”一般的愿望。
提起张籍，他在群星璀璨的唐朝诗坛中算不得出名人物，也没有什么留给后世瞩目的政坛成就，但是他在自己生活的几十年里，文学才能是声名远扬，多位诗词大家与其交好，对他的作品称赞不绝，这和他丰富的人生见识和经历有很大关系。可以说在他的一生里，一程程山水，一段段年华，都在造就着出色的现实主义诗作和他自己丰富的生命旅程。
张籍出身非常贫穷，少时就四处游学漂泊，学成后还前去长安寻求改变命运的机会。虽然他天资聪颖且勤勉好学，但由于出身太低，且无人引荐，最后是好多年下来，功名和学业都没个着落。
从那以后，张籍就开始了用脚丈量世界，边走边思考生活的状态，他这段时间的游历生活，看到的是民间最真实的喜乐和疾苦，品尝的是世间最真实的酸甜苦辣，这个时期他的作品多以描写游历沿途所见所闻为主。
这首《江南曲》是张籍游历过程中对当地的风景和人文景象的描述。内容平铺直叙，语言风格质朴清新。江南人家家种植橘树，女子在船上用白纻纺织，土壤湿润，虫蛇较多，大家把木头连在一起，漂在江上生活，每日亥时村落中开放集市。城市中大家多以竹子盖成房屋，那一条大江就仿佛是此地的母亲河，家家户户饮此水为生。每日正午，酒馆高挂酒旗，人们纷纷前去买今年的春酒。放眼望去两岸都是仿佛悬在水面上的栅栏，夜夜传来动听的歌声。此番江南风景让人感到喜悦和快乐，而这样好的景致，在江南随处可见。
此诗虽然直接描写作者看到和听到的景象，但却不是无趣的流水账，每一处细节均让人想到那个充满生活气息小桥流水人家的江南小镇，想必作者经过此处，用心地感受着这里的风土人情，对看到的别致生活有感而发。
虽说张籍的游历生活眼中不乏美景，但是也看到许多辛酸苦楚，这首《牧童词》就是其中之一。牧童将牛群赶至河边放牛，却不想招来饥饿的乌鸦，不停啄食牛背，牧童一面驱赶，一面还要与同伴“配合”找寻走失的牛。全诗到这里都还在描写真实所见，仿佛看到的是农家欢乐。不想最后一句话锋一转，牧童对牛群说，你们不要互相争斗，以免受伤，官府日后可是会来征用你们的呀。
彼时，中原地区战争频发，百姓徭役加重，牛群和壮丁都被用来充军前线，底层人民的生活苦不堪言。张籍借牧童童言无忌的话语，揭露当时的黑暗和百姓生活的疾苦。张籍类似的作品还有在《征妇怨》中描写家中唯一男丁被迫参军后战死沙场留下妻子和遗腹子无人照料的惨状：
夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。
当看到因战争和政治黑暗而带来的那么多民间苦难，张籍内心触动，他也会在诗中问道：“边将皆承主恩泽，无人解道取凉州”，为何朝中无人能收复失地，报国安民呢。
张籍四处游历的这几年是他渴望求取功名却事事不如意的阶段，从他的诗作来看，他走过中国多地，他这一路的所见所闻，对于一名现实主义作家来说，是一笔重要的财富。他这一路上看到的民间百态，人情冷暖，也让他笔下多了一份慈悲和追求和平的心态。
张籍游历时在不同城市留下诸多优秀诗篇，他在诗坛的名声也逐渐开始响亮，其中最著名的属他在洛阳时写下的思乡之作《秋思》。
在这首《秋思》中，一封家书承载的思念和不安让张籍写得情深意切。这首诗让张籍在自己家乡的诗名更甚，虽然他仍然没有考取功名，也未谋得个一官半职，但他的名声吸引来了著名诗人孟郊，后来孟郊又向韩愈引荐了张籍。
韩愈，他是改变了张籍一生命运的贵人。韩愈这个人，性情豪放，广结好友，他对张籍的才华非常认可，据传韩愈还收了张籍为学生，虽然张籍比韩愈还年长几岁。
韩愈和张籍相识的第二年，张籍经韩愈推荐参加科考，考取进士，这时的张籍已经超过三十岁了，本以为这个漂泊多年的寒门子弟往后可以安稳工作生活了，却不曾想他的生活还一直处在困难模式中。张籍中了进士后，五年内没有被任任何官职，依旧是四处奔波，最后勉强谋得一个太常寺太祝的职位，官职九品，典型的芝麻官。
这个芝麻官，张籍一做就是十余年，在这期间，他的生活丝毫没有起色，依旧是穷困潦倒，加之患上了眼疾，他的诗作中充满了对自己生活的无力和无奈。
张籍曾经这样描写自己的经济状况：“老大登朝如梦里，贫穷作活似村中”，好不容易一把年纪做了点官，却依旧如村中野夫一般贫穷，他在《早春闲游》中讲述了自己因贫困和患病，常年不出门的窘境，偶尔遇到早春美景，也只能勉强去看一看，他的生活状况连欣赏景色的能力都成了奢望。若说早年间四处游历的张籍虽然也是漂泊异乡，但起码仍有康健的体魄可以跋山涉水，而如今的张籍，位居末流官职，仕途看不见希望，微薄的收入无以养活家庭，自己的身体每况愈下，仿佛永远走在命运不偏爱的轨迹上。
幸运的是，虽然此时的张籍只是个九品官，但是他在当时诗坛的影响力颇为显著，孟郊、韩愈、白居易这样的诗坛大家都是他的好友，好友们不仅对张籍的文采经常表达赞许，也时常对他眼下的困局表达着真心的安慰。这些人生低谷时的友情总算是张籍的一点慰藉，也是他这个时期的作品中难得看到的一些温暖。
无论是天气的阴雨和黑夜的漫长，还是残破房屋中的漏风漏雨，生活中的一切烦恼和孤寂都韩愈都可以理解。于张籍而言，韩愈不仅仅是仕途上的贵人，更是可以吐露真心的知己。除此之外，张籍的很多好友也都写过诗作表达对他壮志难酬的不满和安慰，其中最著名的是白居易和孟郊。
孟郊在《寄张籍》中直截了当地表达了对张籍处境的不满：“西明寺后穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍”。他认为这样的有才之士却从未见过天子，住在偏远地区远离宫廷，也远离朝政，生活得像个瞎子一般。但是他又反过来劝说张籍：“天子咫尺不得见，不如闭眼且养真”，虽然眼下壮志难酬，不然就先养好身体，静待来日的机遇。白居易在《酬张太祝晚秋卧病见寄》中也感慨张籍生不逢时，历尽坎坷：
表明张籍的才华被埋没，更是表达对张籍官职太低，看不到出头之日的不满。
这十年的太祝生涯，张籍看遍了人生冷暖，世态炎凉，无论是物质生活还是精神抱负，永远处在贫瘠且挣扎的状态中。他人生的道路中，也许他短暂走过中举的喜悦，但是更多地，是走在了郁郁不得志的苦难中，他人生的这些格外困难的经历，也让他的诗作有了更多深沉和内涵。
张籍的坎坷人生总算后来迎来一点起色，又是在韩愈的推荐下，张籍任职国子监广文馆博士，后又升国子监司业，官职从四品，可以说曾经的九品芝麻官，总算熬出了头。然而，张籍过去的这番经历，让他早已形成了宠辱不惊的性情，他见过生活最苦的样子，如今也有了转机的模样，一起一落中，他的内心经历着波折，但终是归于平静。
张籍国子监任职时，平卢淄青节度使李师道曾向他抛来了橄榄枝，希望张籍为自己所用。说起这个李师道，可是炙手可热的人物，割据一方，家财万贯。我们都知白居易是因上书要严惩刺杀宰相武元衡凶手才遭贬谪，而此案的凶手，就是李师道，可见此人当时行为影响力巨大。当时李师道在四处拉拢、收买有才之士，企图壮大自己势力。
这样的邀请，仿佛是把人的两脚分别踏了天堂和地狱，一面是臣服于李师道，那必然是金银财宝不在话下，另一面是得罪了李师道，那下场可能要和武元衡一样了。面对如此两难，张籍的反应，是写下一首看似有关男女之情的《节妇吟》，这也成了张籍的代表作之一。
诗中写，你明知我有夫君，还送我明珠，我的夫君正在朝中当值，我心早已定，要与夫君同生死，只好将明珠奉还，可惜你我没有早些相识。表面看，这是一首有夫之妇遇到其他男子追求时的拒绝诗，其实也是张籍委婉拒绝李师道的过程。张籍过去几十年的人生阅历早已不在意那些身外之物，他一路走来怎样艰苦的日子没见过，怎样的挫折没挨过，自然不会被李师道的糖衣炮弹吸引。同时，他的这首《节妇吟》是借助写男女之事来委婉拒绝，也算是没有直接得罪李师道，大概也是他见多识广后的处事方式吧。
张籍的这一生，若是用一个字概括，大概就是“穷”，少时穷着游走四方，中年穷着走过官场浮沉，老年时也是穷着归隐山水之间。然而，他虽然经济上穷困，但从某些角度来说他的精神上十分富有，他读过万卷书，行过万里路，走过人生崎岖起伏，见过世间苍生冷暖，这让他写出了更真实，更深刻的作品，这让当时的同行和品读诗词的后人，都在惊叹着他笔下塑造的生活百态。