他领导选定的牛痘“天体毒种”和由乙醚杀灭杂菌的方法，能在简单条件下制造大量优质牛痘疫苗，为我国提前消灭天花奠定了基础。1961年，采用其研究的方法，中国成功消灭天花病毒，比世界早了16年。
他是中国第一代医学病毒学家，是世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止唯一的一个中国人。他称得上举世无双的国士，可惜无人以国士待之。
本文来源：公众号“万门”（ID：wanmen100）。“蓝橡树”获授权转载。
........................................
虽千万人吾往矣，一人之力拯救千万人性命，他是真正的国士无双，却被遗忘在历史的烟尘中。
他是中国第一代医学病毒学家，世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止唯一的一个中国人。他称得上举世无双的国士，可惜无人以国士待之。
“衣原体之父”，医学微生物学家国之瑰宝
他领导选定的牛痘“天体毒种”和由乙醚杀灭杂菌的方法，能在简单条件下制造大量优质牛痘疫苗，为我国提前消灭天花奠定了基础。1961年，采用其研究的方法，中国成功消灭天花病毒，比世界早了16年。
他就是：汤飞凡。
何许人也？为何能在性命攸关的时刻被人记起？1897年，湖南大旱，“百姓咽糠茹草，至有饿毙自尽者。”7月23号汤飞凡就降生在这样的环境。汤家在当地也算是望族，但到汤飞凡出生的时候，家道却已中落，父亲不得已设馆维持生计。年幼的汤飞凡勤奋好学且意志坚毅。
虽然学工，但从小目睹家乡父老贫病交加的他，却一直有悬壶济世的理想。直到2年后他发现了契机。
湘雅医学院成立，汤飞凡二话不说退学学医，成为湘雅医学院首届学生。7年寒窗，面对医学院极高的淘汰率，毕业时仅剩10人，汤飞凡便是其中之一。
（湘雅旧址）
立志研究细菌学和传染病，
20世纪20年代恰是病毒学的拓荒年代，日本和欧美相继发现重要的病原菌。年轻气盛的汤飞凡扬言：“日本能出东方的寇霍，？”
彼时巴德斯和寇霍是细菌学和传染病学的天骄，寇霍的学生日本人北里柴三郎被称为“东方寇霍”汤飞凡立志要研究细菌学和传染病，所以当同学邀请他一道开业行医时。他断然拒绝:“当一个医生一辈子能治好多少病人？如果发明一种预防方法，却可以使亿万人不得传染病” 。
（汤飞凡和同学们）
刚毕业他便获得哈佛医学院奖学金，赴美深造他更是第一个投身病毒学研究的中国人。3年转瞬即逝，导师看中他的才华，极力挽留他在美国，优厚的生活条件，得天独厚的研究条件，吸引住汤飞凡的心。
但没想到国内的一封来信让他毅然决定离开哈佛，写信的是他的老师颜福庆，信中没有天花乱坠的许诺，只如实列出中国医学院的困境和对学生的殷切希望，正是这种开诚布公，让汤飞凡当即决定回国。
刚回到上海的他在草创实验室能够按照自己心意开展研究后，所做的第一件事竟是重复日本人野口英世的实验。野口英世当时宣称发现了沙眼的病原体—颗粒杆菌。
（野口英世）
今天的人们对沙眼已经陌生，可在当时全球六分之一的人患沙眼，中国沙眼发病率55%，偏远农村更是十人九沙。因此可以想象当时野口宣布发现沙眼病原体是多么轰动世界的大事。
24个案例研究，7个月潜心钻研
但汤飞凡对此却表示怀疑，他选出了24个症状典型的病例，严格按野口的论文分离细菌，7个月的实验，用分离出的杆菌接种家兔和猴子，却没有产生沙眼症状。
（阅读文献资料）
这一下子激怒了引以为傲的日本人，汤飞凡瞬间置身风口浪尖，但他却并未为世俗所累，反而又潜心研究3年，甚至把颗粒杆菌接种到自己眼中，最终证明该杆菌确无致病性。
（疫苗试验）
让日本人尊敬的中国人，并给予高度赞誉
1935年汤飞凡发表论文，获得国际同行的极大认同，日本人无话可说，野口就此从日本教科书里消失。1979年渡边淳一完成巨著《遥远的落日》，重新发现野口，并给予极高的尊重，却只字未提日本教材曾删除野口，使他难以启齿的正是一个中国人，一个让日本人打心底佩服的中国人。
2年后从英国国家医学研究所进修归来的汤飞凡，本想继续研究沙眼病原体，但这次七七事变爆发，8年战乱他本可躲在租界继续搞研究，一个一直在象牙塔里的知识分子，手无缚鸡之力，人们也不苛求他做什么，但汤飞凡却跑到一线的救护站，离火线仅有几百米。
（战火纷飞的场地）
“不是命运，是我自己的选择，我身材小，炮火打不中我，我最适合做这个。”上海沦陷，山河破碎，汤飞凡已无心研究，此时英国又对他发出邀请到英国继续研究当然是最好的选择，但颜福庆，这次又改变了他的人生。
战争期间瘟疫猖獗，，此重任非汤飞凡莫属。
短短几年时间，，到研制出国产青霉素挽救无数国人生命，再到牛痘苗扑灭流行天花，狂犬疫苗、世界首支班疹伤寒疫苗...汤飞凡成了快速研制疫苗的代名词。
英国科学家李约瑟在《自然》杂志上惊异于汤飞凡在简朴的环境中制造出疫苗，连盟军都抛弃印度疫苗，，。
重拾目标，分离沙眼病原体
，一切的风起云涌渐渐平息，汤飞凡再次拾起他未完成的梦：分离沙眼病原体。这是他中断了近20年的事情，也是他的毕生之役。
心中的冲动再也按捺不住。他跑到北京同仁医院亲自采集样品，眼科主任张晓楼答应得十分痛快，条件只有一个，项目两人合作。
（张晓楼）
花了整整一年，每周和助手在门诊工作半天采集了200例典型病例样品，同时用恒河猴建立世界第一例沙眼动物模型。但经过1年的分离，采用当时各种病毒分离技术，无一成功。失败的情绪在所里蔓延，毕竟过去70多年，全世界科学家进行的研究，也同样无一成功。
（和同事潜心研究疫苗中）
汤飞凡意识到：不能再重复别人的病毒分离方法，一定要走自己的路。1955年采用鸡卵黄囊分离的第8次试验，终于获得了成功。20多年的心愿终于实现，他是世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止的唯一一个中国人，而这株病毒就是著名的TE8。
（TE8病毒）
兴冲冲赶来的张晓楼建议马上发表，不能被别人抢在前头，但有了野口的前车之鉴，汤飞凡决定待进一步确认后再发。为了进一步确定所分离的病毒就是沙眼病原体。
亲身实验，冒失明风险
1958年元旦，汤飞凡命助手私下将沙眼病毒滴入自己的眼睛。冒着失明的危险，在其后40天内坚持不做治疗，眼睛红肿得让人心疼，却收集了可靠的临床资料，
彻底解决了70余年关于沙眼病原的争论。这项发现，让人们准确找到了沙眼治疗的药物。一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少。以上海为例，1959年沙眼发病率为84%，两年以后降到5.4%。
1970年，国际上将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的，对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，汤飞凡是名符其实的衣原体之父。英国著名李约瑟博士评论汤飞凡说：在中国，他将永远不会被忘记！
1980年6月，中国眼科学会收到国际眼科防治组织(IOAT)一封短函：因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。希望能够得到汤博士的通信地址，以便向他发出正式邀请，参加1982年11月在旧金山举行的第25届国际眼科大会
（眼科大会现场）
最高荣誉属于汤飞凡，可是IOAT不知道，他们预备推荐申报诺贝尔奖的学者，最有希望得诺贝尔奖的中国人，早已不在人世了。
就在发现沙眼病原体的1958年，拔白旗运动兴起，短短几天时间，他受到各种不应有的批判和侮辱。万念俱灰的他于1958年9月30日凌晨在家中自尽。
汤飞凡死后，中国沙眼病毒的基础研究渐渐终止，与汤飞凡合作的张晓楼，“理所当然”地包揽了各种荣誉。其中还包括汤飞凡在自己眼里做人体试验而发表的那篇论文。
报刊上一篇篇地介绍这位沙眼病毒发现者的先进事迹。写论文时引用当年的论文，他居然还把第一作者汤飞凡免去。
1981年5月全法眼科学大会上，，张晓楼满面春风地领去。他还复制了两枚镀金奖章，一枚留给自己，一枚交给汤家，
，一个“圆满”的结局。
没人知道汤飞凡是谁，人们歌颂的英雄叫张晓楼。汤飞凡的妻子和学生们怒了，他们一开始就要求相关部门澄清，但没有得到回应，妻子何琏于1986年写信到IOAT，要求一个公正。
：沙眼金质奖章是授予汤飞凡的，为了澄清起见，IOAT将复制一枚新的奖章，旧奖章自动作废。新奖章只刻了一个名字：汤飞凡
但汤家除了新奖章外，依旧保存那枚私自复制的旧奖章，作为近代中国科学史上一大丑闻的见证。1992年，国家发行中国现代科学家邮票，里面终于出现了汤飞凡。
汤飞凡和野口英世，两人在科学上的造诣不相上下。然而野口英世经渡边淳一重新发现，成了日本的国宝，他在纽约的墓地成了日本人旅游的圣地，新版日圆上印上了野口英世的头像。
汤飞凡在中国除了卫生系统一些老人外几乎无人知晓。
离我们远去的除了时间之外，还有一种东西叫：魂魄。
当我们高呼英雄在哪的时候，真正的英雄早已倒下，甚至被历史的车轮完全遗落...尽管，历史的悲剧在任何当下都不是凭空产生的，而是来自一定幽暗的历史深处，依据着特定的路径一步步地走到当下的。
........................................
【蓝橡树家长圈】家长的圈子决定孩子的人生高度！和数万家长一起，学习最新最全教育理念和方法；与数百位牛爸牛妈畅聊教育；线上线下家长沙龙提前占座。
长按复制ID, 添加好友, 申请加入。
国际教育群管家微信号(3-17岁)：guanjia070
全国各省群管家微信号：guanjia310
学龄前群管家微信号：guanjia0027
小学群管家微信号：guanjia0034
初中群管家微信号：guanjia0028
高中群管家微信号：guanjia0033
双11预热，报名蓝橡树未来学校，最高立减1000元！本课程针对1-3年级学生，每班限额10人，先到先开班，扫描海报二维码，领取报名优惠。
点击文末“阅读原文”，领取优惠
↓↓↓