预测准了“冷门”诺贝尔文学奖得主,是怎样的体验?

读者特约撰文｜王凯

今晚8点多，同窗兼好友喵小姐发来一条微信：“云生，你说个彩票号码，我立刻去买！”语气之热诚令我一时懵住，这是怎么了？在朋友圈里，我可是出了名的常年水逆患者，哪来中彩票的运气？遂以真诚的态度询问了喵小姐的精神状况，而后得知：一个小时之前公布的诺贝尔文学奖获得者，正是我在研究的作家——石黑一雄。更显戏剧性的是，国庆节那天我发了一条朋友圈，预测了他是今年的诺奖获得者！

情绪中的惊讶仅有一瞬，取而代之的是一抹理所当然，继而是无比的欣慰。欣慰的理由不是因为自己的预测成真（事实上我对石黑一雄获奖的期待由来已久），也不是因为自己的论文会“显得”更有价值，而是因为，石黑的获奖势必会引来更多读者关注他的作品，而我坚信，这些作品所展示出的作家对人性最为细腻幽微之处的洞察，必将以一种潜移默化的方式，赋予处在种种人生困境中的普通人以强大的精神能量，引领人们走向更光明的所在，走向宽容，走向理解，走向多元，走向接受。所以，真的很想在第一时间和大家一起聊聊石黑一雄的创作之路。

低产高质的国际化作家

石黑一雄是英国当代最著名的小说家之一，与拉什迪、奈保尔并称为英国文坛“移民作家三雄”。石黑一雄迄今共出版长篇小说七部，短篇小说集一部，除问世不久的新作《被掩埋的巨人》之外，其余作品均获得各大文学奖的肯定。石黑一雄每部作品的创作周期都较长，不算是高产的作家，但其作品的质量一直保持着高水准，从其四次造访“布克奖”可见一斑。如今更是捧得诺奖，证明了自己的实力。

石黑一雄出生于日本长崎，六岁时移居英国，1979年进入东英吉利亚大学的研究生院，攻读创作型写作专业的硕士学位，师从在安吉拉•卡特。在学校里，他接受的是传统的西方教育，回到家则是用日语与家人交流，他本人同时受到英国和日本两种文化的熏陶。但是，他对这两种文化同时保持着一种客观的态度，提到日本人或者英国人，他的指称都是“他们”。这种冷静的态度也反映在他的文学创作中，使得他不同于一般的移民作家，石黑一雄本人从来不刻意去操作亚裔的族群认同，国族认同或移民主题从来就不是他的关注所在。

在石黑一雄眼中，“这个世界己经变得日益国际化，这是毫无疑问的事实。在过去，、商业、社会变革模式和文艺方面的问题，完全可以进行高水平的讨论而毋庸参照任何国际相关因素。然而，我们现在早己超越了这个历史阶段。如果小说能够作为一种重要的文学形式进入下一个世纪，那是因为作家们己经成功地把它塑造成为一种令人信服的国际化文学载体。我的雄心壮志就是要为它做出贡献。”

事实上，石黑一雄一直自诩为国际化小说作家，立志要使自己的作品对不同文化背景的读者产生意义，认为真正的国际化作家“必须能够鉴别那些真正为国际读者所关心的主题。”他也一直是这样做的：石黑一雄笔下的主人公们虽出入于繁复的欧亚文明之间，但凭借含蓄、幽微的笔法，以及模糊的叙事，小说的文化背景被虚化，日本、英国或是中国都仅仅只是一个个文化的符号，在《无可慰藉》中，甚至没有出现具体的国家或城市名字，《别让我走》更是虚构了一个人类与克隆人共存的世界，最大程度的超越地域与国族的限制，他希望能够在作品中体现国际化的生存意识，展现人类在不同境遇之下共通的失落与不安。

根据石黑一雄《长日将尽》改编的电影《告别有情天》海报。

关注家庭问题和追寻人生意义的个体

作家的创作往往与其本人的成长及生活经历有着千丝万缕的关系，石黑一雄也不例外。在石黑一雄的创作中，无论是家庭环境，教育背景或是社会工作经历都一直刺激着他对于各类人生困境的关注与思考。

石黑一雄的父亲石黑繁雄是一名海洋研究专家，母亲是石黑静子。父亲的工作很忙，石黑一雄成长的最初6年，他的父母基本上都是缺席的，主要是和自己的祖父生活在一起。在日本成长的这段时间正处于他童年的早期，这一时期的典型特点就是人对父母的强烈依恋感，不仅仅是身体上依赖父母，需要父母的陪伴，更在精神层面上离不开父母的照顾。然而对于石黑一雄来说，这种情感上的希冀只能由祖父来实现，这实际上构成了一种他对于家庭伦理秩序的好奇。如果我们观照到石黑的作品中，经常会发现一些形象：疏于与亲人相处的繁忙的父亲（如《无法慰藉》，瑞德），缺乏关爱的寻找双亲身影的孤儿（如《上海孤儿》，班克斯），关爱孙子性格传统的祖父（如《无法慰藉》，古斯塔法），这些形象的塑造，以及石黑对于家庭内部成员关系的探讨，都构成了其自身家庭问题之迷思的一种映射。1960年，由于父亲的工作调动，石黑一雄一家迁居英国，石黑一雄也因此离开了祖父。对于年幼的石黑一雄来说，这构成了一种痛感，也加深了其对于家庭问题的思考。

作为一个日本小孩，石黑一雄在学校里始终是个外来者，对待外界有一种天然的疏离感，加上石黑的母亲不会英语，在家中与石黑一雄交流时，都用日文，就更保留了他身上的日本质素，从而加深了他的疏离感。这种对待外界的疏离感，使得石黑一雄有一种天然的包容，在对待各种是非伦理的判断时，显得更加的中立，客观。

而高中毕业后，石黑一雄去到美国和加拿大旅行，并坚持记日记，为他日后的创作积累了素材。同时他还做过不少的兼职，开拓了眼界。事实上，在二战之后，英国的霸权地位逐渐过渡到美国，这一事实对英国的国民性造成了一定影响，英国人普遍对此有些唏嘘，于宫廷内生活的人更是如此，，石黑一雄在这段经历之中也颇有体会。他后来的作品《长日留痕》中的男主人公就是一位地地道道的英国勋爵的管家，，对自己的人生做出了反思。

文学创作，离不开生活实践的滋养。受到专业影响，石黑一雄进行了更多的社会实践，在伦敦西区昔勒尼慈善机构诺丁山帮助安置无家可归的人。通过做社工、与做慈善，石黑一雄得以认识许多不同的人，间接的同这个社会更紧密的联系在一起，透过了解这些人的经历，石黑一雄在人与社会的问题上，，对伦理问题有了更深入的思考。在他的作品中，经常有受到时代裹挟的个体，，显示出人性的幽微，比如《浮世画家》中的小野，《长日留痕》中的史蒂文斯，他们都曾为了当初的成就而骄傲，坚信自己的付出是有意义的，可是面对时代的洪流，他们都变得迷惘，焦虑。

根据石黑一雄作品《别让我走》改编的同名电影海报。

 
丰繁的时代背景带来的反思

石黑一雄成长于二十世纪六七十年代，回首当时的世界，正是西方社会现代化程度越来越高涨的年代，经济的飞速发展，科技的不断进步，城市化、工业化、全球化都是现代化的典型特征。社会发展的核心是为改善和提高生活水平而奋斗：过得更好，做的更好，得到的更好。这种状态一直持续至今，但是在现代化的过程中也产生了种种问题。

首先，消费主义伴随着现代化的经济发展滋生出来，面对生产过剩，商人们鼓吹消费至上，引起人们物欲的极大膨胀，人们通过消费，获得虚假的满足，以物欲享受代替精神的充盈，享乐主义、拜金主义、功利主义都与消费主义挂钩。然而，人们在物欲得到满足之后，必将面对的仍将是精神的空虚。人们依旧没有获得真正的幸福，反而受到了异化，在一种扭曲了的生命感觉面前，找不到真我。文学作品作为对现实生活的一种观照，将普通人在经济社会中受到的挤压呈现出来，从而起到启蒙和打破的作用，在现代化的文学创作中，始终是一个受到关注的部分。

石黑一雄也关注到这类问题，并以自己独特的感性视角切入，来呈现这种现代性对人的扭曲。短篇小说集《小夜曲》正是这样一部作品，映射出现代社会当中功利主义对艺术家们的影响。事实上，在石黑一雄成为作家之前，他的梦想是成为一名音乐家，对于这部小说集的创作也算作是取材于生活，但小说集的主人公们以艺术家作为主体并非仅仅因为这一点，而是对于艺术家来说，消费主义、功利主义对其产生的异化与压迫往往更明显，艺术领域总是受到经济社会最深刻的挑战。

而现代化社会的另一个很重要的表现，便是科学技术的发展。人们以改善生活质量，享受科技成果为名，进行各式各样的实验与发明，并应用于人类社会。而在这中间也产生了问题，科技的边界在哪里？在人类追求幸福的过程中，有没有一些尺度来衡量科技行动的正当性？事实上，当这类问题矗立在人类面前时，人们不得不就此做出回答，比如克隆问题。对于由科技牵涉到的伦理问题，不仅受到科学家的关注，更影响了不少的文学创作者，石黑一雄是其中一个。在他的第五部长篇小说《别让我走》中，他虚构了一个克隆人作为人类器官捐献者合法存在的世界，直白地展现出技术中心主义极端化后的世界，刺激引发了人们对于科技发展面前，人类道德底线的思考。

除了对当下的人们的处境进行深入的思考，石黑一雄也对过去半个世纪中人类社会的大事件进行了深刻反思。在世界范围内，战争与暴力一直存在，令石黑一雄对文明社会中的黑暗深感失望。这些往日的冲突带给人类创痛，也让人处在伦理的困境之中，无法获得幸福，无法知晓生命中的应然，石黑一雄对此很同情。长篇小说《被掩埋的巨人》聚焦于战争带来的历史记忆，讲述了一个奇幻的故事，以此作为人类社会的一个寓言，激发读者对于和平与战争的伦理思考。

无论是回望过去，还是思考当下，石黑一雄都受到时代的大背景的召唤，对现实中的种种人生困境进行观照，并以作家特有的眼光和视角进行透视和创作，展现出其作为一名世界文学创作者的责任意识。在现代性的维度，石黑一雄针对经济之于人的异化、以及科技伦理道德的底线问题进行创作，引发人们的思考；在战争与历史记忆的维度中，石黑一雄给予现实生活中的人们以关怀，以作品传递反思与警示，体现出作家对于人类的悲悯。
 
石黑一雄创作国际化小说的志业一直在进行着，并逐渐获得世界的认可。，这位现年62岁的英籍日裔作家，其画像已经悬挂于英国首相府中。在国际化成为一种潮流的当下，石黑一雄作品之生命力无疑将愈加旺盛。