文／石头
一
最近适逢毕业季，朋友圈到处都是博士帽。今天也铲个空，聊一聊读博这事儿。
读博士如果用性价比来换算，真是不值得的。这顶帽子真换不来多少铜板，读了博，反倒让自己的人生路越走越窄：就业时这不能去，那不能去，最后只能转身走进另一做象牙塔。如果想发财，读博士绝对不是捷径，尤其是人文社科的博士；如果想升官，从博士华丽转上仕途的例子，似乎也不是那么多。
不说读博的结果，就说读博的过程吧，也是很苦：物质上清苦，精神上煎熬。想起当年我写博士论文的日子，早起晚睡，冥思苦想，每天都沉浸在高强度的压力中，逼着自己在规定的时间内码字、出文和定稿，连做梦都在构思论文，头顶白发不知添了几多。
但是，一转念，又有些怀念那些日子，怀念那种摒除杂念、一心向学的状态。《论语》上这样形容颜回：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。每每回想起当初写作的过程，时常产生这种身在陋巷却自得其乐的感念。
二
人是一种高级的动物，人和动物最大的不同在于，动物只能停留于物质的享受，人却有精神上的追求。人能够确立自己的志向，并能够为了自己的志向忘却外在，甚至面对逼仄的环境甘之如饴。
读博士最大的乐趣是什么？一个字：纯粹（PURENESS）。纯粹带来的享受，任何东西都换不来。
犹记得我当年还在“双鸭山大学”读书的时候，那时候我原准备做个消费研究——没成想后来走上了精准扶贫的不归路。博士一年级是我最享受的一年，因为一直没定选题，就索性抛开不管了，没有任何目的地阅读、思考、讨论和写作，当初的笔记和小论文，到现在一篇都没拿出来发表。
从功利的角度看，那段日子基本没有什么产出和功效，但是那段日子的阅读却是最心旷神怡的。因为纯粹，所以不给阅读、思考和写作设限，不考虑它的外在环境，也不考虑它的后续成果，单纯为了兴趣而阅读，单纯为了对知识的追求而去探明究竟。
如今，真是有些怀念读博士那种任性的纯粹。
三
这篇文章的配图是我的偶像：船山先生。照片是我2015年在社会学年会期间，拜访岳麓书院时拍的。捧读《船山全书》，每每遥想当年先生隐居船山、著书立说的场景。人，这个东西——哲学上称为“存在”，说到底是个精神动物，也是一个早晚撞死在沙滩上的物种。肉体会腐烂，精神却不朽。精神的不朽，靠的也正是它的纯粹。
说起来，当初办这个公众号纯粹就是为了兴趣。当时写论文实在写不下去了，就预备写写零散文章，换换脑子。后来我一想，既然要花功夫写，那不如写一个对大家有用的东西，于是我就做了一个专栏《学术论文写作指引》：把这些年的工作与学习经验，分成要点写出来。发表后，读者反响还不错，于是就一篇篇写了下去。如今，这个专栏马上就要集结出书了。
后来，我又开始做第二个专栏，就是《博士论文背后的故事》（简称《博士论文》）。其实这个专栏的创意源于跟朋友聊天。和学术论文写作一样，博士论文写作是一种方法论意义上的知识类型，况且不是每个博士都有机会读名校、跟名师。读者有很大的知识需求，但是当时却缺乏知识供给。每个在黑暗中独自摸索过的博士都体会过那种艰辛，把优秀博士的经验分享出来，不仅可以鼓舞人心，也可以让后来者少走弯路。
做公众号其实是一个“很吃亏”的事情，因为我并没有拿它来换取物质上的收益，在公众号上发文章也是“没用”的，既没有稿费，也不能用来评职称。发表，在这里，就只是为了分享。然而，正是这种“没用”，才是最吸引人的地方，因为没用，所以纯粹，因为纯粹，所以最后聚集的都是相似的人。孔子说，有朋自远方来，不亦乐乎？
四
当然，《博士论文》这个专栏办起来难度其实很大，最难的是邀请到优秀作者。这里有一个悖论：越是优秀的作者，实际上越忙，所以完成约稿的几率也就越低。一开始做专栏时，更大的问题还在于它是原创的，很多作者根本不知道怎么写，很多人以为就是博士论文的后记。
我告诉作者：这个专栏绝对不是博士论文后记。
如果非要给它起一个名字的话，可以称之为“回顾体”。所以，要修改行文的“时态”，要站在今天的角度，重新审视过去的博士论文，把它的前因后果、来龙去脉、个中曲折讲清楚，这篇博士论文是如何从无到有的？到底有哪些优势，又有哪些不足？一者，给读者（尤其是同行的师弟师妹）一个启迪和感悟，二者，也给自己一个总结和交代。
说白了，博士论文的形成过程就是博士的学术史，也是作者的生命史。说得远一些，别人将来如果希望研究你，也一定要了解你的学术史和生命史，后辈如果敬佩你，他最好不是盲目崇拜，而应该知道你为什么这么牛，以及假如他也想如此牛，他应该具体地从你这里学习什么。
博士论文花费了巨大的心血，一路走来，殊为不易。研究工作大部分是“暗功夫”，真正发表出来的，只是一小部分冰山，冰山下的功夫不仅巨大，而且这些功夫在某种程度上更为重要，它们是学术研究的基础性支撑。所以，我希望作者不要单纯罗列教条——那样读者很难感同身受，也意义不大，而是尽可能地还原博士论文的创作过程。在写的过程中，不需要克制自己的表达欲望，尽情表达，将故事写得生动、具体、形象一些。
五
2016年，《博士论文》专栏一共出版了36期，碰巧做满了“地魁数”，今年上半年碰巧又做了18期，做满54期，就暂时收工，咱们下学期再见！
很多读友担心这个专栏不会继续做下去。这个暂时请放心，在第100期石头自己讲完自己的博士论文之前，这个专栏还是会做下去的。第99期还有一个彩蛋，敬请期待！
最后，感谢大家这两年来的关心、支持、转发与赞赏！
《博士论文背后的故事》全目录
【36】贾文娟： 一入国企深似海
【37】胡恒：做学问不要太聪明
【41】张劼颖：我的垃圾研究
【48】吴莹：我的群际关系与文化心理研究
【51】肖文明：没有理想主义的学术生活不值一过
【52】唐啸：探究中国科层制的荒谬与合理
【53】 姜萌：先有沉重的生活，后有厚重的学术？
【54】陈家建：探寻苏南农村的集体主义之谜