网友 豆瓣酱
我妈今年46岁，是东北人。
我爸当年在部队当兵，北下黑龙江，在哈尔滨的一所学校里遇到了正在上学的妈妈，两个人一见钟情。用我妈的话说，那时的我爸就是郭富城和林志颖的结合体，帅得不像样。而那个年代的我妈，没有一袭白裙，也没有披肩长发，她只是一个坐在长椅上的安静的普通的女学生。可我爸说，我当时没注意你妈长啥样，就觉得那有光，我想走过去跟坐在那的女孩聊聊天。
我爸这一聊就聊到了姥爷家，姥爷极力反对我妈跟着我爸回山东。原因只有一个，书没念完，哪都不许去。
总说爱情价更高，我妈不顾姥爷反对跟我爸回山东的代价就是，她跟姥爷的关系在长达两年的时间里处于半断绝的状态。
爸妈相恋的第一年就结婚了，姥姥心疼我妈，把户口本偷偷拿出来交给我妈。姥爷知道后气得大病一场，说养个女儿是祸害。
春节的时候，她回哈尔滨，姥爷赌气不让她进家门。她跟我爸在零下二十度的雪地里站了一个多小时，包里带的鱼比石头都硬。姥爷推开门，什么也没说，径直走向院子外边，上邻居家串门。姥姥叫他俩进去，拿出刚蒸好的包子，说：“赶紧吃了暖暖身子吧，这白面啊，是你爸用给你交学费的钱买的。”
后来我妈回了山东，跟爷爷奶奶住在一起，而我爸去了部队。生下我之后，爷爷奶奶就把家分了。
由于子女多，又因为我爸是家里的长子，爷爷奶奶没有把房子分给我爸，我们家很长一段时间里生活在邻居家闲置的土坯房里。印象里的那个房子，窗户上没有玻璃，一扇木门仿佛随时都能被风吹走。可小时候一点都不觉得那房子有多破，里边有我妈做的漂亮的窗帘和桌布，还有院子里各种颜色的花和绿油油的菜。
我爸常年在部队，几乎很少回家，二十出头的年轻妈妈带着我寄人篱下。有人不怀好意，时不时地拿屋子里上吊死去的老太太吓唬我妈，还有村子里的流氓晚上敲窗户。其实我妈早已经吓破了胆，但她从来不哭。
很快，她从一个学生迅速成长为一个妻子，一个母亲。她仔细打理着家里的大事小情，把我爸从部队寄来的钱全部存起来，也会天天逗我笑，给我缝缝补补，还给我扎好看的小辫。
只有过年的时候，我爸回到家，她才会躲到我爸的怀抱里大哭一场，不停地捶打着我爸的胸膛：这种日子什么时候才能到头？
转眼我爸从部队退役，为了我和我妈，他放弃了光明的前程，回到家乡准备跟我妈一起熬过这段苦日子。凭自己瓦匠的手艺，他组织起了村子里第一个建筑队，不仅在本村干起了营生，做得越来越大之后，名声也扬到了更远的地方。
后来建筑队发展到一百多口子人的时候，我们家有了自己的新房子，也有了弟弟。我妈挺着肚子在大街上晒太阳，我穿着村子里最好看的裙子在我妈身边转圈圈。
过年的时候，我妈总把肉菜藏起来，把一盘盘青菜推到我面前，对着我爸说：“你看你把你闺女惯的，什么都要最好的，哪天咱家啥都没有了，你让她遭罪去啊？”我爸总会摇摇头说，不会不会，我还年轻着呢。
我妈一语中的，我爸的建筑队没过一年就出了小人，不仅把建筑队搞得四分五裂，还把所有的客户资源全部垄断。
顷刻间，我们家一夜回到解放前。好在我爸多年积累的人脉还在，几个老朋友很照顾，虽然收拾了旧山河，但心有余而力不足。我弟那时还小，我妈跟我爸白天外出打拼，照看弟弟的工作就落在了我的身上。
屋漏偏逢连夜雨。不久后，由于积劳成疾，我妈得了重病，做了一次大手术。我爸也因债务纠纷，跟人打官司上了法庭。
家里几乎一贫如洗。
这一年的春节，家里什么都没准备，也没吃一块肉。我跟我弟闹着要新鞋新衣服，我妈跑到小姨家借了钱给我们买了两身新衣服，给我们系扣子的时候说：“给你们买新衣服不是为了别的，就是想告诉你们俩，这种事不值得哭哭啼啼的，一滴眼泪也不要流。”
如今我也长大成人，到了谈婚论嫁的年纪。男朋友交往了六年，第二年的时候才告诉我妈。她当时手里摘着韭菜，准备给我包饺子，问我的第一句话就是：他家里知道么，父母什么态度？我的回答让她很安心。
她摘完菜，收拾着桌子叹了口气：“唉，我老闺女有对象了，以后就不在家里过年了。”
今年过年回家，发现我妈吃饭尤其慢，问她原因，她只笑笑：“吃那么快干嘛，吃得慢好消化。”饭后，我弟告诉我，我妈的牙掉得只剩了一半。
虽然因为操劳提早掉了牙齿，也长了皱纹，但在我眼里，我妈依旧是那个每天给我扎小辫的年轻妈妈。