作者简介
乔丽华,女,上海人。2001年毕业于复旦大学中文系,获文学博士学位。现为上海鲁迅纪念馆研究室研究馆员。长期从事鲁迅研究及现代作家研究工作。近年来的代表性著作有:《“美联”与左翼美术运动》《我也是鲁迅的遗物——朱安传》《藏家鲁迅》等。
一、 鲁迅旧体诗中的异文
从《鲁迅全集》的注释中可知,鲁迅创作的旧体诗中,有相当一部分诗作存在异文,也就是说,存在不少字词乃至句子的修改。对鲁迅诗歌中存在的异文,以往的研究者虽有所关注,但主要集中于《哀范君三章》《无题·惯于长夜过春时》等少数几首诗作的比对和分析,而没有对鲁迅旧体诗的异文做全面的比对整理。因此,本文首先根据现存鲁迅诗稿及各版本进行校读,整理出鲁迅旧体诗中的异文。以下先对鲁迅旧体诗的版本情况做一简述:
(一)手稿
鲁迅的诗作手稿,最早于1961年鲁迅诞辰80周年之际,由上海鲁迅纪念馆编辑影印出版《鲁迅诗稿》,此后多次增订再版,最新版为1998年版。上世纪70年代文物出版社出版的《鲁迅手稿全集》第8册及第16册,也收录了当时所能搜集的鲁迅诗作手稿。但由于出版时间较早,有些新发现的诗作手迹未能收入。
根据以上两种鲁迅旧体诗手稿集,可以看到《自嘲》等多首旧体诗的诗稿不止一份,也就是说存有几个版本。因此,同一首诗的几份手稿之间就可能存在异文。此外,还有两种手稿存在的形式:其一,鲁迅书写题赠的诗作,一般在日记中会有记载,个别记载的文字又有不同,可以简称为“日记版”;其二,为编辑《集外集》,鲁迅致杨霁云的信中抄写了《题三义塔》等6首诗作,且对其中个别字词做了改动,又形成了一个“书信版”。
(二)初刊
鲁迅生前发表旧体诗的情况有三种:
(1)在杂志刊物上发表
1912年8月21日绍兴《民兴日报》刊登《哀范君三章》;
1931年8月10日《文艺新闻》刊登《送S. M.君》(即《湘灵歌》)、《E. O.君携兰归国》(即《送O. E.君携兰归国》)、《送M.K.女士》(即《无题·大野多钩棘》)计三首诗作;1933年9月30日出版的《涛声》第2卷第38期刊登《悼丁君》一首;1934年7月20日出版的《人间世》第8期发表高疆《今人诗话》一文,其中发表《湘灵歌》《阻郁达夫移家杭州》《无题·大野多钩棘》《赠日本歌人》《题<彷徨>》《悼丁君》等六首,其中《阻郁达夫移家杭州》《题<彷徨>》两首为初刊,其余四首为再刊。
(2)在鲁迅作品中发表
《哀范君三章》之第3首,曾刊于《范爱农》一文(《莽原》半月刊第1卷第24期,1926年12月25日出版),其中第5、6句缺如(后由鲁迅补写5、6两句,题为《哭范爱农》收入《集外集》);《无题》(惯于长夜过春时)刊于《为了忘却的记念》一文(《现代》第2卷第6期,1933年4月1日出版)。
此外,在杂文中也有《吊卢骚》等几首打油性质的旧体诗,但因为没有留存手稿,且不存在其他版本,也就是说不存在异文的问题,故不在本文关注和讨论的范围内。
(3)以手迹形式发表
1934年8月1日《小说》半月刊第5期发表《无题》(明眸越女罢晨装)的手迹。
综上,鲁迅生前公开发表于杂志刊物的旧体诗共十多首,其中9首收入《集外集》。对比手稿(包括书信日记中的记载)、初刊和初版(《集外集》),可以看到其中存在多处异文,有些是鲁迅在发表前做了修订,有些则是误字。
鲁迅去世后不久,许寿裳《怀旧》一文(载1937年1月《新苗》第13期)中发表了一批鲁迅的旧体诗,包括:《自题小像》《哀范君三章》《答客诮》《所闻》《无题·皓齿吴娃唱柳枝》《无题·故乡黯黯锁玄云》《无题·洞庭浩荡楚天高》共计9首诗。许寿裳披露的这几首旧体诗,主要依据他所收藏的鲁迅手写诗稿,其中个别篇的用字又有不同。
(三)初版本
鲁迅的旧体诗主要收录在《集外集》《集外集拾遗》两个集子中。虽然这两个版本都不是完全由鲁迅本人亲自编定,但都由鲁迅所信赖者编辑,较为全面地反映了鲁迅旧体诗创作的面貌,具有相当的权威性。
《集外集》由杨霁云辑录,鲁迅做了一些校订并作序,1935年5月由上海群众图书公司出版。集中收录的14首旧体诗,8首在《文艺新闻》《涛声》《人间世》《小说》这几种刊物上发表过,其余6首由鲁迅抄写给杨霁云,包括诗题和内容,均由鲁迅亲手校订过。
《集外集拾遗》鲁迅生前已着手编辑,鲁迅逝世后许广平等继续搜集编就,1939年5月以鲁迅全集出版社的名义出版。集中所收诗作,主要依据鲁迅日记及许寿裳的抄稿等,除《哀诗三首》(即《哀范君三章》),其余均为初次发表,有异文的篇目不多,但个别篇目也存在异文。特别是各篇的诗题显然大多数是编者后加的。编排的次序主要按年份顺序,但有些诗作的时间并不准确。
另外,《集外集拾遗补编》的附录二收录了根据周作人日记辑录的鲁迅早年诗作,这部分诗作来自周作人的抄稿,且不存在异文的问题,故不在本文的讨论范围内。
(四)2005年版《鲁迅全集》(以下简称《全集》)
《全集》所收诗作的文字内容,主要根据以上两个初版本,但也有例外,如《集外集拾遗》所收《哀范君三章》与《送O. E. 君携兰归国》两首并不完全根据初版本。还需要指出的是,《全集》依据手稿及鲁迅日记,对《集外集》中收录的诗作按照创作时间做了调整,顺序明显不同;原《集外集拾遗》中多首诗作,收入《全集》时标题做了改动。此外还有一些明显的改动,如将《无题三首》这一题目下的三首诗分列出来,分别加了标题。
用以上各版本进行会校,鲁迅旧体诗存有异文的情况可列表整理如下:
鲁迅旧体诗异文一览表 | |||||
篇目
| 手稿 | 日记/书信 | 初刊 | 初版 | 05版 |
哭范爱农 | ①把酒论当世 (周作人存鲁迅诗稿《哀范君三章》,落款“我与爱农之死……二十三日 树人言”,下同) ②把酒论天下 (仅写出前四句,落款“鲁迅”) | 日记同手稿①,以下同(120722日记) | ①原刊绍兴《民兴日报》, 1208 21,待查。以下同。 ②天下(《范爱农》,《莽原》第1卷第24期,261225;本篇存有手稿) | 天下 (《集外集》,1935年5月上海群众图书公司) | 天下 |
①②微醉自沉沦 | 合(《范爱农》) | 合 | 合 | ||
此别成终古,从兹绝绪言 | 幽谷无穷夜,新宫自在春(致杨霁云信,341213) | 幽谷…… | 幽谷 …… | ||
故人云散尽 | 旧朋(《范爱农》) | 旧朋 | 旧朋 | ||
我亦等轻尘 | 余(《范爱农》) | 余 | 余 | ||
哀范君三章 | 遽尔失畸躬 (周作人存稿) | 竟 (120722日记) | ①原刊绍兴《民兴日报》,1208 21,待查。以下同。 | 竟 (《集外集拾遗》) | 遽 |
桃偶尽登场 | 已 | 已 | 尽 | ||
故里彤云恶 | 寒 | 寒 | 彤 | ||
故里彤云恶 | 恶 | 黑 (许寿裳《怀旧》,《新苗》第13期,1937年1月) | 黑 | 恶 | |
独沉清洌水 | 泠 | 冷 | 冽 | ||
能否洗愁肠 | 涤 | 涤 | 洗 | ||
送O. E. 君携兰归国 | ①独托幽岩展素心 (落款“送日本小原君携兰东归之作 迅”) ②独托幽岩展素心 (落款“京华堂主人小原荣次郎先生携兰东归以此送之 鲁迅”) | 托(3102 12日记) | 记 (《文艺新闻》,310810) | 托 (《集外集》,以下同) | 托 |
岂惜芳馨遗远者 | 馨 | 馨 | 心 | 馨 | |
无题(大野多钩棘)
| ①花树已萧森 (落款“松藻女士雅属 鲁迅”) ②花树乃萧森 (落款“一九三二年十一月廿四日写应君瑄女士之命 鲁迅”) | 已(310305日记,赠松藻) | 已 (初刊于《文艺新闻》,再刊于高疆《今人诗话》,《人间世》第8期,340720) | 已 | 已 |
日本歌人 | 海国征人此际行 (落款“辛未三月送升屋治三郎东归 鲁迅”) | 海(310305日记) | 远 (《今人诗话》) | 远 | 远 |
莫向遥天忆歌舞 | 向 | 望 | 望 | 望
| |
湘灵歌 | 昔闻湘水碧于染 (落款“辛未仲春偶作奉应松元先生雅属 鲁迅”) | 于(310305日记) | 于(初刊《文艺新闻》) 如(再刊《今人诗话》) | 如 | 如 |
皓如素月窥彤云 | 皓如素月 | 皓如素月(初刊) 皎如皓月(再刊) | 皎如皓月 | 皎如皓月 | |
自嘲 | ①旧帽遮颜过闹市(落款“达夫赏饭闲人打油偷得半联凑成一律以请亚子先生教正鲁迅”) ②破帽…… (落款“未年戏作录呈杉本勇乘师请正 会稽男子鲁迅”) | 旧(321012日记,赠柳亚子) 破(致杨霁云信341209,标题为“自嘲”) | 破 | 破 | |
①破船载酒泛中流 ②漏船…… | 破(日记) 漏(书信) | 漏 | 漏 | ||
①横眉冷对千夫指 ②横眉冷看…… | 对(日记) 对(书信) | 对 | 对 | ||
无题(洞庭木落楚天高) | 洞庭浩荡楚天高(手稿无落款,许寿裳1936年10月28日题记) | 浩荡(321231日记,赠郁达夫) 木落(致杨霁云信341209) | 木落(同341213鲁迅致杨霁云信抄诗) | 木落 | |
眉黛心红涴战袍 | 心(日记) 猩(书信) | 猩 | 猩 | ||
泽畔有人吟亦险 | 亦险(日记) 不得(书信) | 不得 | 不得 | ||
二十二年元旦 | 云封高岫护将军(落款“申年元旦开笔大吉并祝静农兄无咎 迅顿首”) | 胜境(330126日记,原赠内山完造,“已而毁之,别录以寄静农。改胜境为高岫,落为击,戮为灭也”) 高岫(致杨霁云信341209) | 高岫 | 高岫 | |
霆击寒村灭下民 | 霆落寒村戮下民(日记) 霆击寒村灭下民(书信) | 同书信 | 同书信 | ||
依旧不如租界好 | 依旧(日记) 到底(书信) | 到底 | 到底 | ||
题《彷徨》 | 荷戟尚彷徨 (落款“酉年之春书请山县先生教正 鲁迅”) | 尚(330302日记) | 独 (《今人诗话》) | 独 | 独 |
题三义塔 | 奔霆飞焰歼人子 (落款“西村博士……一九三三年六月二十一日鲁迅并记”) | 焰(330621日记) 熛(致杨霁云信341229) | 熛 | 熛 | |
悼丁君 | ①如磬遥夜拥重楼 (落款“陶轩先生教正鲁迅”) ②如磬夜气压重楼 (无落款,前面有标题和署名:“悼丁君 鲁迅”) | 遥夜拥(330628日记,赠陶轩) 夜气压(致曹聚仁信330921) | 如磬夜气压重楼(《涛声》2卷38期,330930) 又刊于《今人诗话》,同初刊 | 同初刊 | 同初刊 |
湘瑟凝尘清怨绝 | 湘(日记) 瑶(书信) | 瑶 | 瑶 | 瑶 | |
赠人(秦女端容理玉筝) | 秦女端容理玉筝(落款“录旧作应山本先生雅教 鲁迅”)
| 弄(330721日记,赠森本清八) 理(致杨霁云信341209) | 理 | 理 | |
梁尘踊跃夜风清 | 轻(日记、书信) | 轻 | 轻 | ||
但见奔星劲有声 | 独(日记) 但(书信) | 但 | 但
| ||
阻郁达夫移家杭州 | 钱王登遐仍如在(331230日记,赠王映霞) | 假(《今人诗话》) | 假 | 假 | |
风沙浩荡足行吟 | 波 | 波 | 波 | ||
自题小像 | ①灵台无计逃神矢 (落款“二十一岁时作五十一岁时写之时辛未二月十六日也 鲁迅”) ②灵台无计逃神矢(落款“二十一岁时作五十一岁时写之时辛未二月下旬在上海也 鲁迅”) ③灵台无计逃神䃚(落款“录三十年前旧作以应冈本先生雅教 鲁迅”) | (321209日记,“为冈本博士写二短册”) | 矢 (许寿裳《怀旧》) | 矢 (《集外集拾遗》,1939年5月鲁迅全集出版社。以下同) | 矢 |
无题(大江日夜向东流) | 聚义英雄又远游(落款“宫崎先生属 鲁迅”) | 群(310614日记) | 群 | 群 | |
无题(雨花台边埋短戟) | 所思美人杳不见(落款“白莲女士教正 鲁迅”) | 不可见(310614日记) | 不可见 | 不可见 | |
无题(故乡黯黯锁玄云) | 且持卮酒吃河豚 (无落款) | 食 (321231日记,赠滨之上)) | 吃 (许寿裳《怀旧》) | 食 | 食 |
答客诮
| ①落款“达夫先生哂正 鲁迅”; ②落款“未年之冬戏作录请坪井先生哂正 鲁迅”; ③落款“迅”; ④落款“右一首 答客诮”,有涂改:“兴”,原作“乘”;“狂”,原作“吟”;“看”,原作“顾”。 | 无异文(321231日记,赠郁达夫) | 无异文 | 无异文 | |
无题(惯于长夜过春时)
| ①忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗 (落款“一九三一年春作次年冬录呈静农兄 鲁迅”) ②忍,边 (落款“午年春作录呈季巿兄教正 鲁迅”) ③忍,丛(无落款) | 眼,边 (320711日记,赠山本初枝) (321209日记:“为静农写一横幅”) (330126日记:“夜为季巿书一笺,录午年春旧作”) | 忍,丛 初刊于《为了忘却的记念》一文,330401,存有手稿)
| 此篇未收入以上两集中 | 同初刊 |
二、异文形成的原因
鲁迅的旧体诗数目并不算多,据统计有60余首,如上表所见,其中至少有20首存在异文,占了三分之一。这些异文,大部分是鲁迅自己主动修改所致,但也还有其他一些原因,现归纳如下:
(一)作者主动修改
古典诗词的异文主要是在版本流传过程中产生的,与此不同,鲁迅作为现代作家,他的旧体诗作中的异文多数出于本人修改。可以说,在正式发表之前,他始终在斟酌词句。为方便说明,这里将鲁迅的修改分为以下几种情况:
(1)手稿诗幅中的异文。这里指的是鲁迅题写在条幅上的诗稿,不包括日记、书信留下的诗作手迹。从上表可以看到,《无题·大野多钩棘》《自嘲》《答客诮》《自题小像》《无题·惯于长夜过春时》这五首诗留有两幅以上诗稿,多数是题赠给友人的。这当中都有字词改动的现象,列举如下:
《无题·大野多钩棘》现存两份诗稿,全诗最后一句1931年3月题赠给片山松藻的是“花树已萧森”,1932年11月题赠给君瑄女士时,“已”改为“乃”。
《自嘲》现存两份诗稿,赠柳亚子一幅书写于1932年10月12日,赠杉本勇乘的一幅书写于1932年12月21日。后一幅与前一幅有3处不同:“旧帽”改为“破帽”,“破船”改为“漏船”,“冷对”改为“冷看”。
《无题·惯于长夜过春时》现存三份诗稿,其中1933年1月赠许寿裳的一幅,“刀丛”写为“刀边”。
《自题小像》有三份手稿,前两份为1931年抄写,与通行版本一致,但1932年12月赠冈本繁的一幅,“矢”改为“镞”。这首诗大约创作于1903年,也就是说,时隔30年后,鲁迅还在不断斟酌用字。
此外,《答客诮》现存三份手稿,其中一幅有修改痕迹:原稿“乘”、“吟”、“看”,这3个字被涂去后改为“兴”、“狂”、“顾”。这3个字是否由鲁迅本人涂改还无法确定,从字迹上看很可能是别人根据通行的版本涂改的。这两幅诗稿孰先孰后无法确定,但由此可知《答客诮》还有另一个版本。
(2)题赠给同一人,诗稿和日记记载不一致产生的异文。鲁迅的旧体诗绝大多数都录入日记中,基本上当天题赠当天就会记录。但即便如此,就目前所见诗稿来对比日记,可以看到有几首在录入日记时又会有所改动:
《二十二年元旦》一首,1933年1月26日鲁迅日记写道:“又戏为邬其山生书一笺云:‘云封胜境护将军,霆落寒村戮下民。依旧不如租界好,打牌声里又新春。’已而毁之,别录以寄静农。改胜境为高岫,落为击,戮为灭也。”
《无题·大江日夜向东流》一首,赠宫崎龙介的条幅写为“聚义英雄又远游”,当晚日记中“英雄”改为“群雄”。
又同日为白莲女士书《无题·雨花台边埋短戟》一首,“所思美人杳不见”一句,“杳不见”日记改为“不可见”。
(3)初刊、再刊或初版之前进行修订产生的异文。鲁迅生前发表在报刊及杂志上的旧体诗,都收录在《集外集》中,从《集外集》的版本可以看出,《文艺新闻》发表的三首诗未经鲁迅手订,故后来再刊于《人间世》或收入《集外集》时,都有不同程度的改动。发表在《涛声》和《人间世》上的六首诗,无论诗题还是内容,与诗稿、日记的记载对比,都有改动,当是鲁迅本人在刊发前校订过。这六首诗作后来都直接收入《集外集》,而鲁迅没有再做任何修改。
其余未刊发过的《自嘲》《无题·洞庭木落楚天高》《二十二年元旦》《赠人·秦女端容理玉筝》《题三义塔》五首诗作,在收入《集外集》前,由鲁迅抄录给杨霁云,并且都做了校订,除加了诗题,每一首诗的字词都有改动,由此又产生了多处异文。
(二)作者忘记原文,重写所产生的异文。
《哀范君三章》之第三首发表在《范爱农》一文中时,作者忘了第5、6句,后杨霁云编辑《集外集》时鲁迅重写了这两句,原来是“此别成终古,从兹绝绪言”,重写后是“幽谷无穷夜,新宫自在春”,并另起标题为《哭范爱农》。因此这首诗既可视为《哀范君三章》第三首的异文,也可视为一篇独立的诗作。
鲁迅忘记原文的情况似不止这一处。如在《为了忘却的记念》一文中,鲁迅记下了当时听闻柔石等牺牲的噩耗后吟出的“惯于长夜过春时……”全诗,后面却又加上一句:“但末二句,后来不确了,我终于将这写给了一个日本的歌人。”日本歌人,即山本初枝,1932年7月11日的日记里有记载。但校读这首诗留下的几份诗稿,末二句并无任何修改,是否鲁迅在落笔成诗前还有其他构思?是否说明此诗他曾再三推敲吟味?
(三)由于误排产生的异文
《送O. E. 君携兰归国》一诗,“独托幽兰展素心”的“托”字,在《文艺新闻》上发表时误排为“记”。这可能是因为鲁迅手稿写为“託”,字形与“記”相近而被误认。1934年12月29日鲁迅致杨霁云信中就指出:“诗是一九三一年作可以收入,但题目应作《送O. E. 君携兰归国》;又‘独记’应改‘独托’,排印误也。”需要指出的是,此诗收入《集外集》,“岂惜芳馨遗远者”的“馨”字作“心”,显然又是误排。也就是说,这首诗初刊、初版都有误字。
(四)其它原因
《哀范君三章》中“故里彤云恶”的“恶”字,《集外集拾遗》为“黑”,其来源当为许寿裳《怀旧》一文所引的诗句。鲁迅日记的记载及周作人手稿中,都写作“恶”,许寿裳引此诗前说鲁迅疑心范爱农是,“于是给我们看昨夜所作的哀诗三首”。[①]从这句话中无法判断许寿裳所引来源,因此也就很难判断,究竟是引用有误,还是他藏有另一份鲁迅手写诗稿?
综上所述,鲁迅旧体诗中的异文,除少数是由于排印之误或其他不明确的原因,主要还是由于鲁迅不断修改、炼字的结果。鲁迅的诗作在发表之前或编集之前,都会亲自修订,并加上诗题,这一点从《集外集》可以证明。从手稿、日记到初刊、初版,可以看到鲁迅对某些字词的反复推敲、斟酌。可以说,只要没有正式发表,他的修改就不会停止。由此我们也不免想到,《集外集拾遗》编于鲁迅身后,因此所收诗作很少有字词的改动,如由鲁迅亲自编定,一定还会有修改,从而产生更多异文。
三、浅谈鲁迅如何改诗
不同于古诗词异文主要是在流播过程中产生,鲁迅旧体诗异文大多是出于作者本人的修改,因此对异文本身进行研究不仅具有版本学意义,更重要的是能够切入鲁迅的创作过程。虽然鲁迅先生在写给杨霁云的信中自谦“旧诗本非所长,不得已而作,后辄忘却……”[②]然而实际上他对于准备发表的诗作,都一一做了认真的修改,可见内心里还是相当重视这部分创作的。下面拟以收入《集外集》中的旧体诗,及鲁迅生前已发表但未收入该集中的《哀范君三章》《无题·惯于长夜过春时》等17首诗为考察对象,对其中的异文加以分类考辨。
其一,定题或改题。鲁迅题写在条幅上的旧体诗自然是没有题目的,但在发表时,除两首定为“无题”,其余都加上了题目。所加题目,有些主要点明写诗的缘起,如点出写作时间,或点出系酬唱赠与之作,或点出题写对象,这部分诗题如《二十二年元旦》《赠日本歌人》《赠人》《送O. E. 君携兰归国》《题<彷徨>》《题<呐喊>》《题三义塔》等;也有一些题目点明诗歌的意旨,有些还流露出诗人的感情倾向,起到了使主题立意更为鲜明的作用,便于读者准确把握理解诗作内容,如《哭范爱农》《湘灵歌》《悼丁君》《自嘲》《阻郁达夫移家杭州》诸首。
二,韵律调整。通观鲁迅先生的旧体诗,主要为五言绝句、七言绝句及五言律诗、七言律诗,因此有些修改是出于格律的要求,使诗句的平仄更严谨,对仗更工整。如《哀范君三章》,鲁迅在发表前改了好几个字,其中第二首最后两句,7月22日的日记中原载:“独沉清泠水,能否涤愁肠”,此诗首句为仄起仄收式,末两句的句式当为“平平平仄仄,仄仄仄平平”,“泠”和“涤”原为平声,但在发表时改为仄声“冽”和“洗”,修改后更符合格律要求。又《悼丁君》第一句原为“如盤遥夜拥重楼”,此句的句式当为“平平仄仄仄平平”,即七绝平起平收首句押韵,根据“一三五不论,二四六”分明的规律,本句第三第五用平声字并不算出格,但在发表时鲁迅仍将此句做了大的调整,改为“如盤夜气压重楼”,中间三字均为仄声(“压”为古入声),不仅更符合格律规范,意境上也更凝重。又《哀范君三章》之第三首,鲁迅后来收入《集外集》时,根据回忆散文《范爱农》一文中记载的六句,又补写了第三联的两句。这两句原为:“此别成终古,从兹绝绪言”,并不对仗,补写后为:“幽谷无穷夜,新宫自在春”,对仗工整,意境上也有了大的变化。
但也有这样的情况,如《题三义塔》首句,原为“奔霆飞焰歼人子”,此句平仄当作“平平仄仄平平仄”,但鲁迅后来将“焰”改为“熛”,可见为了追求用词的准确性,有时他也会不顾平仄。当然这种情况是极少见的。
其三,炼字。鲁迅对其旧体诗的修改,主要是为了追求用词更准确更具有表现力。这方面已经有诸多研究者进行了分析,这里不再一一辨析。本文想要指出的是,鲁迅的旧体诗,是他言志抒情的一种方式,不同于杂文更多地面向社会,他的旧体诗则更多地面向自我,思考在这样的世道里个人以何种姿态生存。自1931年初花园庄旅馆避难期间重拾旧体诗,一方面鲁迅以此抒发对于时局的愤懑,对于柔石等青年遇害的痛惜之情;另一方面,藉由旧体诗的写作,构建起他晚年行走于世间的形象,正如屈原的《离骚》等诗作中洋溢着一个强烈的自我形象,鲁迅的诸多诗句中也有一个鲜明的形象,如“独托幽岩展素心”(《送O. E. 君携兰归国》);“两间余一卒,荷戟独彷徨”(《题<彷徨>》);“烟水寻常事,荒村一钓徒”(《无题·烟水寻常事》)……这些诗句中明显是鲁迅的自我写照。其中最能体现鲁迅自我形象的,除早年的《自题小像》,后期的诗作中当属《自嘲》一首。
《自嘲》一诗,有过几次修改。第二联原为“旧帽遮颜过闹市,破船载酒泛中流”,后将“旧帽”改为“破帽”,相应地“破船”改为“漏船”,并最终定稿为“破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流”。第三联的“对”,鲁迅曾改为“看”,最终定稿为“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。这反复的修改,既是对词句的不断修正,亦是对自我形象的不断修正。题为“自嘲”,戏嘲的对象是自己,是“我”站在世人的立场上打量那个不被世人理解的我。但显然我已不在乎外界的一切指责以及种种不测的厄运,所以才能站在世人的立场上打趣自己。诗中的那个自我,既不同于他早年“我以我血荐轩辕”的意气风发,也不同于《孤独者》等小说中的消沉颓唐,而是做好了“冷对”一切的心理准备——面对黑暗的世道,摆出了冷对的姿态,以这样一种卓尔独立的姿态来抗衡整个世界。
在听闻柔石等青年被杀害后,鲁迅于1931年写下了多首诗作,流露出无法排遣的孤独寂寞悲愤的情绪,《无题·惯于长夜过春时》即为其中一首。在这首诗中,我们已经能看到一个长夜中冷冷伫立的形象。此诗第三联“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”,遣词用句上也是一再推敲。“忍看”原为“眼看”,“刀边”改为“刀丛”,之后又曾写作“刀边”,,才正式定稿为“刀丛”。对此有研究者也特别指出:
“度春时”改作“过春时”,“眼看”改作“忍看”,均属一次性改动,只有“刀丛”“刀边”,是采用“丛”,还是用“边”,鲁迅始终处于犹豫之中,在长达两年的时间里仍难以确定并时有反复。其实,“刀边”是写其险境——刀边觅诗;“刀丛”为剑林刀丛,杀机四伏,意境有别,各有千秋。为此一字,鲁迅反复推敲,历时二年才最后定稿……[③]
就目前所见存稿可知,这首诗鲁迅曾反复抄写给山本初枝、台静农和许寿裳,这两年里反反复复的抄写和修改意味着什么?与其说是为了炼字,不如说是在反复地思考着自身在黑暗的时代里所要采取的姿态。如果说“刀边”更体现鲁迅自身面临的险境,“刀丛”则显示了一己之身与无边黑暗之间的对峙。但这种对峙的姿态却不是拼死一搏,如堂吉诃德式的横冲直撞,而是采取了冷对的姿态,因此末句呈现在我们面前的是那个独立于清冷月光之下的黑衣人:“吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣”。这是深味着人间的黑暗而蜕变出的更为冷峻的形象。
这样一个诗人的自我形象,很难用某个词去概括,也许勉强可以称之为“抗世者”。正如《题<呐喊>》一诗中所写:“弄文罹文网,抗世违世情。积毁可销骨,空留纸上声。”这位抗世者,他外在的形象是孤独的,冷的,仿佛一个浓黑的暗影;骨子里却洋溢着一团热火,甘心情愿为大众做牛马,做小卒,就像泽畔行吟的屈子,即便遭时人误解,即便被众人毁谤,也要一力抗争到底。纵观鲁迅对旧体诗的修改,大多在此处着力,除以上所举数例,又如“两间余一卒,荷戟尚彷徨”改为“两间余一卒,荷戟独彷徨”,“泽畔有人吟亦险,秋波淼淼失离骚”改为“泽畔有人吟不得,秋波淼淼失离骚”等,这类修改都不单纯是字词的改变,而是基于诗人自我形象的构建。
注释:
[①]许寿裳:《怀旧》,原载《新苗》第13期,1937年1月出版。
[②] 1934年12月9日鲁迅致杨霁云信。
[③]王世家:《鲁迅<无题>(惯于长夜过春时)的七件诗稿》,载《鲁迅研究月刊》2007年第11期。
本论文系国家社科基金重大招标项目“《鲁迅手稿全集》文献整理与研究”B组(项目批准号:12&ZD167)的阶段性成果