有时候，会点开地图，从北方那个从小长大的地名开始，一路看下去，无数条岔路，让我清晰真切的感受到这个人世的巨大和驳杂。
熟悉的地名有两种，一种是曾经在地名附着的那一片土地上亲自走过的，一种是向往的，就像向往一个人，一个梦想，是一种以地名方式精确无误的存在。
而这段距离，是心与远方的距离，若用比例尺来表达，是1：100000000的无穷次方，有时候，不得不承认，这种现实有一个词可以完美替换，这个词叫绝望。
明知道有一种结局不会有任何结果，却依然坚持前行，这不是任性，我相信这是义无反顾。
那些走过的地方，突然就以一个名词的方式让手指停下来，实际上心也跟着停下来。以指代足，恐怕也只能在地图上被恰如其分的利用了吧。
某一条名字特别的马路，马路上某一个名字特别的店铺招牌，错过站的某一路公交车，第一次去往却南辕北辙的某一座公园，某一条狭窄古旧的胡同里烟火热烈的早市，某一个隐藏在钢筋水泥丛林里的小酒馆……
它们都以远超这个地方某几处旅游景点某几处地标建筑的速度，扑面而来。它们才是让自己对这个地方印象深刻的关键元素，那些商业味道越来越充斥腐烂气息的景点，那些被走马观花搔首弄姿的人以各种姿势收留在影像中的地标，都不是。
一个地名，承载了太多，也掩盖了太多。
像人名一样，地名也会出现重名，几乎每一座稍微像样一点的城市，比地名重复得更加厉害的是路名，比如几乎烂遍每一座城市大街的人民路、五一路、八一路、迎宾路……
走在这样的路上，确实是一种无感的感觉。
还好，一个地名就轻而易举自然而然的把这些路名覆盖。不过仔细一想，就像一场雪覆盖街角旮旯的垃圾与痰迹，禁不得走近，走进之后一切原形毕露。
总有一个地名代表的地方，是内心深处有生之年无法忘记的地方。这样的地方并不多。
因为这样的地方都紧紧关联着一个或几个人。
如果没有这些人，如果没有跟这些人一次再次不醉不休的酒局，如果没有流年沉积下来历经风吹雨打的情义，这些人所在的地方，也不过是千山万水中永远陌生的一隅。
因为这些人，这些地方就有了故乡的属性。
1260年前的李白，也是同样的感慨。只是，那时候李白没有如今这么方便的地图可用。
古往今来，很多地名被变更，很多地名干脆就连同那片土地早已消失在历史的尘埃。
不可否认的，还有一些地名，就像一个人，身体还活着精神却早已死在了众人的鄙视和漠视之中。这种地名所指代的那个地方，很自然的就被手指和脚步绕开。
白居易的江南，也是多少心向远方的人心中的江南。你看，白居易深深记忆着的江南，也是因为人。
只有一个地方在一个人心里烙下永远无法磨平的温暖印记，这个地方才可以称之为好地方。江南，在白居易心里就是这样一个好地方。
你看，苏轼心里的江南也是如此美好。有歌有舞有酒，苏轼内心喜欢的江南，也同样是江南那些可以与他一醉方休的人。
因为这些人，苏轼即便依然是个江南未归客，心里必然还是充满了此心安处是吾乡的坦然。一个地方能够让一个人颠沛流离之中感觉到有一点家的暖意，这个地方才可以称之为好地方。江南，在苏轼心里就是这样一个好地方。
在你心里，这样的好地方是哪里？