麦收季节，骄阳似火，浓密的树荫里，不时传出一阵阵尖细而高亢的长鸣，那是知了开始了一年一度的大合唱。
知了学名叫蝉，幼虫叫金蝉，不同的地方叫法不一，也有叫“知了猴”“知了龟”的，也有叫“爬叉”“肉牛”的，也有叫“雷震子”“神仙”的。我老家莘县的叫法很特殊，城东城北叫“拾黑儿”，城西城南叫“拾根儿”。叫它“拾黑儿”大概跟摸的时候一般都是在黄昏或夜晚，天已经黑了有关；叫它“拾根儿”，大概跟摸的时候往往从树根找起有关。
又到了摸拾黑儿的时节。天一黑，行道树旁、小树林里，到处是晃动的手电光。动作很相似，差不多都是沿着树干方向一上一下，还要围着树转一圈，然后是下一棵树。
小时候在农村生活，摸拾黑儿是很大的乐事。我家的院子很大，树多，每年都出很多拾黑儿。黄昏时分，我拿着小铲子，拎着一个罐头瓶，到树下寻觅。你能看到地面上拱出一个小小的凸起，用手指甲轻轻挑开，就会看到拾黑儿的小脑袋。这时候不能急，等一等它会自己爬出来。如果性子急，一不小心，它就掉进深洞，就得用小铲子轻轻地挖。有时得挖很深，那就很费劲了。天渐渐地黑了，不舍得用手电，就绕着树摸。
那时候，拾黑儿很多，一晚上能摸几十个上百个。农村有在院子里吃晚饭的习惯，有时，它顺着桌子腿径直爬上来。这不能算自投罗网，倒可以说自上餐桌了。
最好是下一场大雨，雨一停，就算是白天，拾黑儿也争先恐后地往外爬。似乎它也想抓住机会，尽快从黑暗的泥土中钻出来，脱掉外壳，伸展双翅，去追求飞翔的快乐。
如果是晚上下雨，雨后的拾黑儿是最多的。这时候，人们大都睡觉了，很少打扰，拾黑儿们较着劲往树上爬，能一直爬到很高的地方。要想捉它可不容易，得用竹竿戳下来。若是再等一段时间，拾黑儿褪去外衣，变成蝉，翅膀还没有展开的时候，也是它最弱的时候。你可以用脚猛踹树干，它自己就会掉下来。这种刚刚蜕皮的知了是最好的美味。
生活困难的日子里，拾黑儿是难得的美味。将摸来的拾黑儿放在水盆里，倒上水，洗掉身上的泥。然后将拾黑儿放在大碗里，撒上盐，腌上一晚，第二天做饭的时候馏一馏，那味道，真鲜！
现在生活好了，一年四季都不愁吃、不愁穿，商家储存的金蝉随时能上餐桌，水煮、油炸或者煎，不同风味的菜肴慰劳着人们的味蕾。不过，我依然喜欢馏着吃，那是最亲切的一种风味，妈妈的味道。
不同地方的拾黑儿味道是不一样的。据说，榆树和果树下的最好吃，杨树下的有点苦。还有一种说法，黄河流域的最优质，一到淮河就不好吃了，不知道是不是真的。不过，一些自诩为“吃货”的美食家们也有一些零星的文字，大约略山东、山西、河南、河北、安徽的蝉是越来越少了，应该跟大范围、大批量捕捉有关。野生的蝉已经满足不了需求，还出现了养金蝉的产业。
其实，蝉从卵到成虫要发育四五年甚至十几年，幼虫在地下吸食树根的汁液，成虫将卵产在树枝上以后，树枝往往会枯死。这样看来，说它是害虫也不为过，至少不是益虫。如果没有人捕捉，也许会造成大面积泛滥，那就成灾了。据说，美国就出现过蝉灾。美国的一种十七年蝉，覆盖东部十几个州，数量高达数十亿只。想一想这么多的蝉破土而出，蜕变，交配，产卵，高声鸣叫，场面的确壮观，但也是人们的一场噩梦。曾经看过一则报道，美国一家农场遍地是蝉，据说一亩地出来二十多万只，什么概念，相当于一个平方的面积爬出数百只，想想就害怕——密集恐惧症要犯了。
盛夏季节，有几只蝉高声鸣叫，多么富有诗意。历代多有诗人词客吟咏，比如南北朝时期的王籍《入若耶溪》中有“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，用以动衬静的手法来渲染山林的幽静。唐代虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”借蝉来表明自身高洁，不愿依靠权贵也能声名远播。辛弃疾有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，写行道途中对农村美景的喜爱。
可是，成千上万的蝉落满枝头，齐刷刷高声鸣叫，那声响简直是一种灾难，恐怕一点诗情也没有了。
将变未变的蝉，俗称“罗锅腰子”，本地有个歇后语“罗锅腰子上树——前（钱）紧”，意思是说手头不宽裕。忽然想起一位前辈转述的一首小令，是戏谑罗锅的，词牌叫《十六字令》：“腰，秤钩、拾黑儿、西瓜刀，急行军，不用打背包。”作者是谁，前辈没有说，不过这里面的“拾黑儿”指的就是将变未变的“罗锅腰子”。
能用上“拾黑儿”这个特殊的叫法，这样看来，作者也应该是一位很有生活的本乡本土的诗人了。一晃眼，当初一起办公的同事有的去世、有的退休、有的调离，现在能够经常聚一聚的机会也不多，再也没有当年那种谈天说地其乐融融了。