我就是枪手—亲身经历揭秘代写产业链(靠写手的良心,赌买家的运气)

前言

“影子写手”(ghost writer)意为“受雇替人写作的人”,中文则有一个很有神秘感的叫法 :“捉刀人”。有人出钱,就有人出力,一手交钱一手交文,前者得名,后者得利,两相欢喜。然而再怎么将这种行为视作“市场行为”,当语境改换成“学术写作”时,这种行为就不是暧昧的“沽名钓誉”,而是学术失范了。无论哪国高校,一旦发现代写代考,双方很可能都将受到处罚,轻则down掉作业或课程,重则受到学业上的处分。然而,我就是一名“影子写手”,或者换一个更加本土化的说法:“代写枪手”。原谅我隐匿个人信息。这篇文只是为了让你们了解一个阴影里的“产业”,再作出自己的判断。

半推半就地开始了代写

进入这个领域几乎是一个偶然。当时我是英国硕士毕业,拿到了英国纽卡斯尔大学的PhD offer,距离入学还有半年,便回国休假。在家躺了半个月,我终于还是不太适应无所事事的日子,便开始浏览一些征稿启事,打算把放下的写作爱好捡回来。众多帖子中突然发现一个帖子在招英文作者,好奇之下就去联系了发帖人。对方劈头就问:“读英语专业的吗?”

我并非英语专业,但是有留学经验,就将我的留学情况和毕业院校告诉了对方。没想到对方大喜过望:“来得正好,我这儿正有个你们专业的作业要得很急,我手下没人想接,你写个思路给我看看,稿费给你算高些。”对方还暗示我,因为这个单子要得很急而我又恰好合适,不然头两单还要试稿,稿费还低得云云。

说实话,我并不缺钱。可是一个要得如此“急”的“单子”和似乎“手下”众多的老板,勾起了我的兴趣,我接受了。对方很快就把资料发过来。我一看,是一份论文要求,目测是本科。正看着,“老板”丢给我一个账号和密码:“这是他们学校的课程系统,要啥课件自己上去找吧。” 这都行?我试了试那个账号,还真是一所英国高校的课程网站,从账号看来,我的“客户”应该是该校的一名大二学生。

带着好奇与惊奇,我开始了我“枪手”生涯的第一单。

客户、代写机构、写手:一条灰色产业链

就这样, 我成了这个“非常专业”、拥有多名留学海外写手、覆盖多个领域的机构的写手之一。与我联系的人是“派单员”,每晚他都会联系我,给我今天可挑选的“单子”——每次大概提供七八个。看得出来,这些单子并不是这个机构单独一天的接单量,往往是被挑走一批,剩下的混合后接着供人挑选。但即使是这样,据我观察和估计,不同规模的机构,接单量的差异是较大的。小的机构在学期中段、非期末论文“大爆发”的时期,一周可能有10-20个订单,而大一些的一天就会有5、6个甚至更多。至于期末,更是会翻倍。

不同机构也有不同招揽客户的方式:有的是靠“口碑营销”,在某几个临近学校的学生群体中口耳相传;有的靠各种下级“代理”,在各个高校中招聘自己的“营销员”,每成交一单就按一定价格“提成”;有的则搞起了网络营销,玩微博的同学可能有类似经历——只是因为提了“作业”、“论文” 、“essay”、 “paper”、 “assignment” 等关键词,就会被代写中介加关注,甚至发来私信。为了接单量,代写机构也是拼了。

随着对这个领域的熟悉,我接触到了更多机构,又由于代写质量较高,我往往在不同代写中介那里获得优先挑选“订单”的机会,甚至议价的余地——一些“定制”的单子涉及比较麻烦的计算甚至研究设计,因为难以通过字数来确认工作量和定价,这时中介会征求我的意见。至于加上中介的掮客费用,到买家手里是什么价格,我就不得而知了。不过有两个信息可作参考:

一个以买家的身份在Google上进行搜索,一家号称“价格低廉但质量优秀”的代写机构的价格从每千词150-200英镑不等,而有的机构会高达每千词200-400英镑。

另一个信息,来自某机构的“编辑”,她主要负责派发订单以及审核返回订单的质量,上面另有“老板”。据说她家的利润分成还算厚道,写手30%,编辑30%,老板40%——要注意,这是去掉“业务员”、“客服”等固定工资的“成本”之后的利润分配。

那么写手的收益大概是多少呢?

前面说过了,我的代写质量较高,以至于“身价”水涨船高,不过不排除因为中介将难度较大,价格较高的订单交给我。我的佣金大概每千词600-800元。是的,你没看错,是人民币。这就是我刚开始接触这个行业时的价格,如果作业涉及较大计算量或者文献阅读量,最高可达每千词1000元

靠写手的良心,赌买家的运气

尽管买家和写手都是这个链条上的弱势方,但买家,尤其是“病急乱投医”那种,往往会成为毫无防备的待宰肥羊。且不说论坛上各种或痛骂或懊悔的“找了代写却被down掉论文”的“血泪”帖,讲讲我的一个亲身经历。

一天,我一上线就被一个相熟的客服的“快帮我一个忙”刷屏。原来是她们旗下一个写手接了一篇作业,虽然完成了,但质量极差,眼看还有几个小时就deadline,她便找到我帮忙改一下。我打开一看差点没晕倒——前言不搭后语!最终花了三个小时,拼死拼活把那篇论文几乎从头到尾重写了一遍。

后来我也偶尔会被其他中介请求帮忙proofread其他写手的返稿。对于proofreading,有的中介会购买如“Grammarly”等服务来完成,有的简单检查就放行。大多数中介会购买查重系统,不过也只是进行抽查。

总而言之,我接触过的写手的返稿整体质量良莠不齐,总体水平不高。

从写手的来源看,虽然代写机构往往打着“名校硕士博士写手”的旗号,但实际上,多数写手只是国内的外语院校或英语专业的硕士,甚至本科高年级学生。在此无意贬低国内语言类高校或专业,但大家都知道,“能用英语写文章”和“能写好某个专业的作业或者论文”之间相距甚远。

即使有所谓“名校博士硕士”作为写手,代写质量仍然不见得有“金牌保证”。一个很实际的问题是,由客户在收到自己“下单”的作业之前,并没有办法保证自己的作业有人监督负责,稍微负责的中介会雇佣几个“编辑”进行质量把关,更多的只是检查是否有抄袭,中介自身很难有能力对枪手的代写质量进行鉴定——我曾经发现不止一个,与我接洽的代写机构的人英语水平一般,而且对所接到的客户的专业几乎一无所知。

另一个现实问题是:中介机构的写手再多,覆盖的专业总是有限的。然而客户的专业千差万别,必然造成大量作业是由非本专业的写手完成的。可能有跨多个学科的学习经历的写手,但几率又能有多高呢?

实话说,我也接过并非本专业的“订单”。为了会计和管理类的作业,我甚至找了会计学的课本自己把相关内容学了一遍,几个作业做完,除了感慨再也不接此类作业之外,也不得不苦笑感慨,代写快把我训练成一个“全科人才”了。

归根结底,代写论文对于写手而言,是个“全凭良心”的活儿;对于买家,那就真的“全凭运气”了。

病急乱投医,临阵抱佛脚——谁养活了庞大产业链?

我没有直接接触过客户。因为中介不会让写手与客户单独接触,而把代写机构抛在一旁。然而通过中介的转述交流,我见识了形形色色的客户。

有些客户属于“一问三不知”型。有次接到一个“订单”,中介说得模模糊糊,我听得一头雾水,只好让中介原样复制粘贴我和客户之间的问题与回复。没想到问客户比问中介更加费劲,客户除了知道这门课的名字与课号,对于上课的进度、作业涉及的课程范围和具体要求竟一无所知,甚至连作业的citation system是什么都不清楚。dig it yourself——要来了客户的课程网站账户名和密码,替客户学了一遍那门课后,总算把作业完成了。

有些客户属于“我爱学术,但我绝不亲自写”类型。有次某个客户提出,需要先提交一份draft,并且能于某日之前写完,然后我依约完成了。过了一天,客户表示这篇draft他拿去与教授讨论过,教授提出了如下修改意见云云,希望能根据教授意见进行修改。我修改后又过了两天,客户再次表示,他又和教授进行了meeting,讨论之后又得到了如下意见,等等。于是,在这篇term paper最终的deadline之前,这位客户与教授来来回回讨论了不下三四次,大概最终也得到了一个满意的分数。相比前面所提到的那类客户,这种客户算是“很有想法”;但既然如此有想法,又希望在教授面前好好表现,为什么不认认真真写一篇真正属于自己的论文呢?

我还遇到过一些“脑洞大开”的客户,其中最哭笑不得的一位的作业要求对某处政府机构进行探访,我勉强通过Google earth和其他搜索结果(感谢现代科技!)完成了作业,客户却提出为了真实起见,希望我能到实地去拍几张照片给他。这要求自然被我拒绝。原因很简单,他那政府机构都在澳洲某城市,然而——我在英国啊亲!

看得出“口碑宣传”的作用,又或者受身边人的影响。我试过为同一个班级的不同客户写过同一份作业,尽量把几份作业写得似乎并非同一人之手。从结果上看,我成功了,几个客户都得到了很漂亮的成绩,我的“分身术”没有被教授识破。

最后的话

经历了一年的代写生涯,最终我还是决定自己接单。

一是在论文写作的交流过程中,中介没有专业知识,起不到良好的沟通作用。很多可以有效沟通的问题,在经过的中介的转述之后,可能变成的驴唇不对马嘴。

二是我的习惯让我对待客户的论文,如同对待自己的论文一样,报以竭尽全力的理解和独立性的思考,然而这种“一视同仁”让我在这个鱼龙混珠的市场上很受委屈。

未完,待续。。。。。。。。。。。。。。。