大暑，已经是夏杪，杪MIAO是末尾的意思，下个节气就是立秋了，一年已经过半。
蝉鸣蛙鼓时，恍惚晚间小楫轻舟，误入芙蓉浦，渡鸟沙沙，静夜澄明流萤细语。倏忽急雨打船篷，池荷乱跳雨，如琴瑟白雪之音，这殷勤的雨夹带著款款清风，不觉渐入梦境，若不是水患，没有比大暑时节卧席听雨更惬意的了。
萤火虫产卵在落叶与枯草之间，经幼虫，蛹而至成虫，在盛夏孵化而出。古人的生物知识缺乏，所以以为萤火虫在此时由腐草所变化而生。
此时土壤内湿气潮润，天气也湿热难耐，这种蒸郁的热天也是最难过的。
当早上的湿热之气升至对流云层，在高空遇冷，常在午后降下大雨，雨势大但是下雨的时间不长，雨后可以稍稍缓解一些暑气。
小时候，院子里铺一席竹席，持一把蒲扇，花下可长眠，醒时可窥月。听大人摆龙门阵，唤几个发小，吹几顿牛皮，什么上天可揽月，下海可捉鳖，笑声四起间，大人们早已鼾声雷动，也算是童年趣事吧。
如今，养花、煮茶、看书、食瓜果之事最是惬意，如若能碰上落雨，倚楼醉听雨，枕雨而眠，再好不过。奈何终是奢望。每日之事不过关注座位上的人去留与否，与各类知识点天人大战罢了，单调二字形容亦不为过。
炙热大暑天读书不失是个纳凉的好方法，比如可以读到古人消暑方法，有一个枕瓷取凉的轶事：所谓半窗千里月，一枕五更风。古代旅社多备瓷枕，上面往往烧有“众中少语，无事早归；过桥须下马，有路莫行船；未晚先投宿，鸡鸣早看天”等语。
另外还有梅尧臣喜在古寺中品茗纳凉；姚合喜欢在高楼上赏月纳凉；陆游喜在河畔桥边赏景纳凉。在没有空调没有电扇的日子里，古人的智慧是开辟一处纳凉避暑之处，并心怀一颗心静自然凉的心态。
大暑的诗词也不少，最喜欢南宋郑刚中的《大暑竹下独酌》：新竹日以密，竹叶日以繁。参差四窗外，小大皆琅玕。隆暑方盛气，势欲焚山樊。悠然此君子，不容至其间。沮风如可人，亦复怡我颜。黄错开竹杪，放入月一弯。绿阴随合之，碎玉光斓斑。我举大榼酒，欲与风月欢。清风不我留，月亦无一言。独酌径就醉，梦凉天地宽。
宋人曾几的《大暑》：赤日几时过，清风无处寻。经书聊枕籍，瓜李漫浮沈。兰若静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜分阴。独酌径就醉，梦凉天地宽。今夜少清风，多炎热，厚云盖月。夜渐清冷，酒意全无，夏虫呱噪。此刻最难得，写一篇清风明月的文章，独亨这一时清净。
每一季的夏天，它的颜色、味道、气息肯定有所不同。只是我们的肉眼无法察觉，一颗疲于奔命的心，无意去体验和甄别。
面对季节变换光阴流转，无人能够左右，我们能做的，就是在时光的洗礼中获得成长，在不断前行中认知自我。
“时间累积，这盛夏的果实。”酷热难耐的大暑，也有它的美好。毕竟，尘世风光尚好，人间只是换了一个频道。
看过东边太阳西边雨的奇观，听过池塘里的蛙声连成一片，直至嗅到稻花香里的丰年。
才会惊觉，人们在漫长夏日里早已收获满满，暑热也将渐行渐远了。
其实，也用不了多长时间，云一淡一轻，风一清一凉，我们终将盼来，丰收的秋天。
夏将逝，秋已近，愿你如夏花绚烂，愿你如夏风自由，愿你如夏雨淋漓……
愿你一夏清凉，静待秋来。