邯郸论文组

毕业论文后记 | 陈中勋:​回首来时路,烛照荆棘途

法大研究生编辑部2019-05-14 14:53:06

回首来时路,烛照荆棘途


陈中勋

中国政法大学2014级民商法学专业博士研究生


虽说吾生也有涯,而学也无尽,然以目下共和国学位制度论,博士学位甫授之日,也即彻底挥别学生身份之时。过往二十二载,所学、所为、所思、所虑者,何其多也,岂是一篇后记所能道尽。唯择要回眸,一为反刍过往,二来导夫他日。故,早已笃定,拙文终稿之际,当以文字祭奠“只有青春期而没有青春”的求学时光。但执笔踌躇,却不知“墨”在何方?诚可谓:此中有真意,欲辨已忘言。


我,别号湘北布衣,自封政闻堂主,湖南梅山人,生于蚩尤故里,长于资水之滨。古为梅山蛮地,群山怀抱,拒斥中原,民风刚劲,巫术盛行,形成特有之巫文化,影响所及远涉宝庆府、长沙府等资江中下游地区。时至今日,尚未有高速公路之贯通,全国重点贫困县之头衔亦加持经年。纵使政府大楼不输域外,面子工程或胜同侪,仍无法撼动此一殊荣。话说穷山恶水出刁民,自古即非王化之地,以逞强斗狠,武功声闻,如今尚有些许彪悍遗韵。但如此蛮荒之地,亦不乏科举功名与仕途煊赫者。满清一代:有汉臣第一,经世派翘楚陶铸;云贵总督罗绕典;书法大家、同治朝榜眼黄自元。我于“书生意气,挥斥方遒”的上个世纪八十年末出生,忝为先贤后生,一路走来,成为村里第一位博士,有欣喜更有无尽的感喟。虽然,处此“教授满街走,大师多如狗”的时代,博士自无甚稀罕。但于家人与自己则着实可称“兹事体大”,殊值回溯一番。扪心自问,攻读硕士学位之前,尚未有博士之望。唯一与攻读博士有些许联系者,或许是妹妹小学时一幅画作,题名“哥哥成了小博士”。此画对于我博士学位之影响,因年久失察,已难考证。在家乡,同龄人所预定之路径,大都中学毕业(甚至中途辍学),即背负行囊南下广东或东进江浙,在逼仄的生存空间中乞食异乡,或学艺或民工,甚或流落风尘。唯有农历新年前夕风尘仆仆回家团聚,不出几日便再次踏上旅程。青壮年流连于城里的灯红酒绿,广袤的乡野抛给了老幼病残。“留守儿童”是我们这一代人的标签,但庆幸,我竟躲过此“劫”。


父亲曾以开拖拉机为业,据说经常翻车,从山腰侧翻山沟多为常事,或许承蒙祖上荫庇,从未有性命之忧。母亲为家庭主妇,精明强干,方圆百里,称得上有口皆碑,据闻我出生前几小时还在山里劳作。上世纪九十年代外出打工潮流席卷山城,起初,双亲亦迫于生计,前往宋教仁故乡桃源淘金,一批民国即开挖之金矿。外婆在推辞一番后,由于双亲坚持远走,可怜我与姐姐而接受了我们留守她处的现实,妹妹则因太小与双亲一道远奔他乡。当时,并未因留守而难过,更未感知其可能之恶果。因为,周遭伙伴几乎无一幸免,司空见惯。期间,有两事对我求学生涯影响深远。其一,是时贪玩成性,打架斗殴常有,成绩不佳,未能获奖状。如今视此物,不屑一顾,几块钱即可买上一打。可那时在幼小的心灵里:老师宣读名次,上台领奖,众人侧目,无与伦比的虚荣心,天下为我独尊的气势,简直不可名状,或许与《红星闪闪》中冬子听到革命前途时红光满面之神情无分轩轾。而姐姐则成绩与荣耀双馨,奖状多又勤快,后来因其奖状“失踪”事件,我竟然成了因嫉妒而为“窃”事的嫌疑人。有口莫辩,于是暗下决心,来年拿个奖状给你们看看!湖南蛮子,从不信邪。其二,大丈夫一言既出,驷马难追。可拿到奖状后,又因名次不佳(貌似第二)而闷闷不乐,那或许是人生第一次有意识的贪婪表露。在外婆面前夸下海口,明年第一名就是我的,一定要超过谁谁谁,“双百分”不在话下。时至今日,聊到学习,外婆时常拿此故事来论证我的狠劲,并称自那时起,断定我将来在学业上必有所成。此外,外婆常年有个胀气病,儿时梦想自己学成衣锦,定为其诊治,如今斯人已远,终成了未竟的诺言。


或许肇因经营无方,或许不愿随波逐流,双亲的桃源淘金之旅,铩羽而归。这也正应了老子“祸福相依”的定律,失财却使得我们成为同辈中少有的非留守儿童。这也或许是数十个堂兄弟姐妹之间,唯一有两个大学生即落我家的因缘。小学四年级以前,在村小就读,借着那股狠劲与不算太笨的头脑,独占鳌头,也是在此时养成了骄纵之习性。那时放学排队,大家皆唱歌回家,而我即是那个整队全校,宣布出发之人,且自任队长。可根据同学之表现任意处罚(罚抄课文),当然,自己从未被罚,一大后遗症即不少被我多加“眷顾”者,练出了一手好字,而自己却直到高中才追悔莫及。小学六年,除了因学习优秀,日渐“权势”熏天,自我膨胀外,乏善可呈,但九十年代还是烙下不少心影。


其一,我家是村里为数不多率先购置黑白电视者,晚饭后,邻里亲朋一起围坐桌前,边聊边看,心绪一起随着电视里人物的命运沉浮,每天的剧集结束后,免不了还要议论一番。有两部电视剧记忆犹新:《孽债》与《雪山飞狐》。前者记录知青返城,因政策不许,不得以抛妻(夫)弃子(女),造成人伦悲剧。那时看不懂文革浩劫的内伤,体悟不了男女知青如《天浴》中秀秀的惨剧,但《孽债》中小孩远赴上海苦寻双亲的颠沛流离令人莫名哀伤。剧中折射的上海摩登气息,着实令我立志将之作为未来读书首选之地。后者令我自诩立世当为大侠,匡扶正义。当然,也记住了痴情缜密的程灵素,直到大学时期精读原著方知程姑娘并非可人,一直缅怀了龚慈恩塑造的假象。侠义精神的滋养或许也是后来选择善良与公正的艺术——法律——之缘由吧。那时,肉并不常吃。所以,依然记得很多次放学回家,一旦四叔家开荤腥,他偶会盛情“吆喝”前去佳肴美馔一番。但或许自小有除暴安良之心,立志做警察,而且豪言梦想完竣之第一件事即将二伯、四叔一干人等以赌博罪名逮捕,颇有点大义灭亲的情怀。如今赌博的恶习在家乡却是愈演愈烈,毕竟大义灭亲者寡,全心为民者乏。


其二,那时通讯闭塞,外出打工者与家人通讯只能写信,而长辈们能识文断字者鲜,所以,经常见爸妈给老人们念子女的来信,嘘寒问暖,那种欣慰与喜悦的神情至今方初悟一二。回信老人子女亦为父亲操刀,草拟后解释之,再定稿。犹记母亲教导,以后要自己多读书,可以自己写信。当初,也不知会给谁人写信,满口应承。如今,通讯已飞速发展,但似乎那份牵挂与深情却淡了许多,尤其年饭与春节,手机已成餐桌主角,写信彻底锁进历史。那种诵读反刍所生之情愫亦随风而逝。或许“慢”乐而非“快”乐更能诠释生活的真谛吧。也是自那时起被不断灌输,读书、接受高等教育是山里孩子今后生活中唯一的希望与光明。当然,这并非说,务农学艺就必然贫穷。其实,现在只要勤劳,解决温饱不会太难,甚至运气稍好,或有些许积蓄。虽说千秋功罪自有定论,但邓公改革,着实让人们能活下去,守住了政治家最起码的底线。不可否认,时至今日,山里人欲摆脱“脸朝泥土背朝天”的桎梏,舍求学,难有他途。而权、钱崇拜对人心的腐蚀与反智在乡村的甚嚣,似乎义和团的愚昧与残忍换装重现,那份残存的“希望与光明”念想也日渐凋零。


其三,因村小不设五、六年级课程,背井离乡于寄宿制学校,开启了自力更生的旅程,自此之后的18年光阴,家转型为假期暂住而学校升格常居。每周日自己带米,再背上母亲提前炒好供应一周的腌菜返校,周五再步行近十里的山路回家。此时,虽然没有双亲的日夜呵护,但也少了严厉监管,一周得自由。除了学习考试,业余活动也比村里丰富。唯一的文娱,即教学楼前的两个乒乓球台及凹凸不平的泥土操场上架起的简易篮框。什么吉他、钢琴、舞蹈等兴趣班更是闻所未闻。两年期间,给我震动颇大者略为两端:其一,学校组织召开批判大会,宣扬镇压邪教运动。而且,组织队伍游行示威,在乡镇主干道呐喊,而我当时系校鼓乐队成员,负责打洋鼓。此即迄今为止,我唯一参加的国内街头政治运动。充满欢乐、好奇,沉醉在自己的鼓声中不能自拔,至于何为邪教、批判何人早已抛诸九霄云外。后来方知,这种没有批判现实对象的荒唐批斗大会系老师们为完成政治任务而将学生当枪使而已。其二,课间闲暇偶然的机会得知欧美等政要皆法律出身,当时既笃定法律为将来志业,期能踵效外贤指点江山。然衡诸当今社会环境及个人品性,外贤已遥不可及,所幸法律仍为最优选。此外,每周返校购米与炒菜等一切琐碎大都姐姐筹备,我只负责学习。每年组织春游,一切干粮、零食、水果等之搭配与购置,均由姐姐操劳,我只负责玩与吃,所以,有个同龄的姐姐是一件极为幸福的事。后来双亲工作地与寄宿学校不远,为改善伙食,妹妹每天都会赶早送来母亲的现炒美味,与一吃就一周的腌菜相比,此等珍馐在同窗中算是资产阶级腐朽生活啦。


其四,犹记当时流行,在笔记本上贴明星照片,然后要死党或心仪之女生给抄录歌词并署名,我亦不能免俗,记得我的歌本上有:《潮湿的心》、《无言的结局》、《铁窗泪》、《乡关何处》、《伤心太平洋》等等,或许是离家太远,学校刻意将每周四晚自习置换为晚会,大家唱歌表演节目,不过些自娱自乐,但多少排遣了几许思家心绪,于我则练就一副颇为自赏的歌喉。再加上从小在父亲二胡声、笛声的耳濡目染下,多少承继了些许艺术“细菌”,惠泽当下,每每孤独惶惑,四周阒寂,仍有洞箫相伴,知音相闻。依然记得在一位女生的笔记本上玩笑式的摘录了一首情诗,如今已忘却大概,但依然记得最后一句“要是你爱我,请把信来回。”事后进展,显随常例:女生为明心迹,当场趴桌做痛哭状,然后是老死不相往来,就差投井以证清白了。除了学习考试与他人比较,乐趣甚乏,唯一在荷尔蒙催促下所为的“青春”之事,或许是与一发小多次于周五放假,骑(带推)自行车翻山越岭强行“护送”隔壁村庄女生的事吧。现在反刍,不得不佩服自己充沛的体力与旺盛的精力。


总之,与其他留守儿童相比,家长会我有双亲参加,老师家访有爸妈在场,课业也多有辅导,新的想法亦有交流。而爷爷奶奶等长辈所庇护之同龄人,能保证吃饱与穿暖已属不易,至于双亲之爱,则唯有期盼每年除夕的早日到来。这份期盼蜕化为亲情的淡漠,子女的叛逆及过早的弃学。纪录片《归途列车》所刻录之境况,在我那偏远的家乡,一幕幕上演,至今不绝。


在这种半自由的状态下,读完小学,志向已立定,情趣不缺乏,成绩也差强人意。顺利进入初中,而且成为入学后班级第二名。睹榜单的排名设置,深深的羞辱感来袭,几乎十四个班之第一名均为镇完小的学生,而我们这些来自村小的土包子,最多只能屈居第二。一股狠劲划过心际,对于没有三头六臂的城镇同窗,深感碾压他们只是时间问题,睥睨榜单的同时,并未在意。江南中学的三年,对于我们,无疑乃人生分水岭。能上重点中学者,全校不过几十人,其他或混一段时间职高,或直接步入社会,重蹈父辈的民工生活。此时,也开始有同学陆续退学,加入打工的行列。那时网络无疑乃洪水猛兽,形同瘟疫,凡沾染者必死,辍学是迟早之事。每天早晨美梦尚在,学校必然以高音喇叭播放主旋律颂圣歌曲,尤其冬季,恨不能立即翻身下床砸烂该教导主任的“狗头”。此时,对粗暴专政的强度感触更深:开除或处罚学生,要开全校宣判大会;有人定期巡查,发现头发过长则强行剪之;随意脏话出口也有人登记;为寻失窃之物,竟然以全校学生为怀疑对象,要求全体开箱查验……在周遭都积极配合,问心无愧的等待学校查验之际,我当时虽无隐私权保护之念,但对此行径深恶痛绝,可此情此景,若不从众,则立即成为盗窃嫌疑人,那种羞辱感至今思之,不减厌恶。学校这种矫揉造作、虚伪无耻的行径,在召开家长会之际体现的更为露骨。当时初三,或因成绩优异之故,家父被选中在广播中代表全体家长发表演讲,家父认真思考数日,亲笔撰写讲稿,竟然因吹捧不到位,且校方要求照本宣科其准备之讲稿,被父亲断然拒绝,因而被临时撤换。听着“合作者”广播中对学校与领导露骨而滑稽的吹捧,深切的感受到:这世道底线坚守、浩然正气的平常人何其寡;助虐固宠、为虎作伥的真小人何其众。恶心的事,你不上,会有人前赴后继,以此为荣。倘处现在,定是心中一万个F开头的单词掠过。更悲哀的是,暴政种种,却从未有人抗议,甚至连我这种可怜的质疑与抵触皆为异类,我们皆为温顺的羔羊。犹记初中三年每每在五四青年节的花海中歌唱,心里却不屑:寄望于如此学校,培养出共产主义合格接班人,岂非缘木求鱼焉。后来才幡然醒悟,原来学校培养的多为涤荡血性、逆来顺受的人云亦云者,接班人从来源于生养,而非培养。


顺着青春期叛逆的劲风,对周遭一切束缚、专制、洗脑式说教均无比反感,因离家更远缘故,更觉山高路远,来自双亲的束缚几乎完全解套,小学时被压抑的狂放不羁得以释放,成为问题学生,进出老师办公室几成家常便饭。今后的路似已注定,学业未竟即沦为不良青年或成为新一代民工。此时,“两位女性,一间书室”彻底改变了我的人生。


第一位,是初一班主任龚智慧老师,一位我要用伟大来形容的授业恩师。中学老师大都大专或中师毕业,而她是少见的本科生,据马路消息称,屈就的原因是爱情,待考。有幸能师从其门下,得意于在该校任教职的小姨,或许后来自己的叛逆与狂妄使得小姨颜面无光悔不当初吧。但如今想来,没有这样的安排,或许我将体味截然反向的人生。首先,是竞选班干部,当场即被镇上的学生刷了一遍。竞选晚会上,彬彬有礼,举止得体,思路清晰,结尾还整上一句“恳请各位同学投上神圣一票”。反观自己,因活力非常,满头大汗,光着膀子即上前竞选。没有讲稿,更无思路,草草收场,得票数只能用惨不忍睹来形容。在他人当选的掌声中,无地自容,彻底泄气,已不知曾经的总统竞选志业为何物。志大才疏后的挫败,使我开始关注口才之训练,阅读之涉猎。终至第二学年起,成为班会男主持的不倒翁,霸占晚会麦克至毕业结束。竞选过后,一切尘埃落地,老师私下略带鼓励的反问:“昨晚为什么不继续上台竞选其他职位?”在乡村小学的六年,井底之蛙的优秀感让我从未考虑过失败后怎么办,更未曾输得如此彻底如此心服口服。面对老师的反问,无言以对,或许说了些“觉得选不上”等泄气的话。但老师的回答,令我受益终身:“不尝试,你怎么知道会失败,万一成功了呢?……一次失败不可怕,愈挫愈勇终有所成。”那是我人生中第一次沐浴如此温和如玉而又铿锵有力的鼓舞。其次,由于宿舍不听管教,课堂胡作非为,成了罚站、进办公室之“累犯”,临时指派暂署学习委员的差事也因劣迹被撤,本想已完全纳入教室后排不良青年行列。可谁想,每次老师做思想工作都长达数小时,有次因为夜太深而被反琐在了教学楼。每次循循善诱,不计成本,至今不知为何。最后貌似因带头在课堂挑事,本班人仰马翻姑且不论,还严重影响到他班上课,一向温文尔雅的老师已忍无可忍,也是在那次,我唯一一次被她狠狠扇了一巴掌。我尚未及反应,老师已步出教室,哭成泪人。最后一次长谈,告诫:“你一定是一个极端的人,往哪端走得看你自己。”我沉默不语,未做回答,心里却坚定了正“端”之路。最后,不得不提另外几件事。其一,老师创设了“心心桥”信箱,我们对自己、对生活、对学习、对社会等等一切好奇、疑问、感想、追悔、建议等等都可以投入其中,信箱只有老师能开启,并会一一作答,可匿名可署名,以此搭起学生与老师的心灵之桥。如今每每回想,皆会莫名暖人。其二,期中考试在全校竞争中,我们惨败。当各个班级都兴高采烈的准备班会之际,我想我们班应该只能在沉闷的氛围下埋头自习,熟料老师在黑板左右两边写下:“前事不忘,后事之师。”并做了迄今为止,我聆听的最激动人心的演讲。那股被点燃的不服输烈火延烧至今,可以说已刻入我的DNA。其三,老师说自己是为教师职业而生,生日即在九月十日,还跟我们分享其他人根据其姓名谐音给取得外号“工作队”。那年九月十日农历与阴历重合,她说,十九年之后,我们还能再聚,将是不一样的风景。倘我能顺利谋得教职,或许为老师最好的生日礼物吧。现在回想,老师从前的种种,在仇恨教育、填鸭教育垄断一切的时代,她尽可能将人性教育、爱的教育挹注其间,使我受益终身。其自己或许未曾察觉,但这是其善良的天性使然。


那是老师第一次担纲班主任之职,我想接手之初,必定是满怀憧憬、勾勒蓝图,却被我们这帮混小子彻底击的粉碎。老师泪流满面,而我们依然故我,桀骜不驯。学期结束,她选择了离开,从此开启了我们105班三年四度换帅的动荡岁月。而不少能上能下的同窗,也在初中毕业后告别了课堂。当然,老师心中的极端小子,初二时奋起直追成为年级第一且一直保持前列的故事,她也未曾经历,而这一切转变及后来的求学旅程皆来自她的加持。


第二位女性,比较特别,是《紫日》电影中的主角秋叶子,后来才知道真名叫前田知惠。那时学校组织播放电影,是为数不多的校园文娱,当然在校方看来,是爱国主义教育的绝妙机会。全校列队操场,等待夜幕降临。电影中当秋叶子在河边恳求带她离开,回到大海的那一边,那种哀怨的眼神,如同千年陈酿,看一眼即令人痴醉。即刻,被这位纯情温婉的姑娘“降服”,电影结束,陆续回教室途中仍回味良久,议论纷纷,此时,不知哪位老师宣称:“要想将来找个秋叶子这样的姑娘,那得努力学习考上大学啊。”言者无心,听者有意,所以初三复习后劲不足之际,时常自我勉励,为了有一瞥“秋叶子”之资也得奋战到底。《紫日》送来了秋叶子的目光,也让我感受到“道德卫士”们的愚蠢与专横。当俄罗斯女兵娜佳一丝不挂,裸奔河流以庆祝二战胜利时,有人竟然不顾“舆论”哗然,活生生用手遮了投影光束。事后回想,原来众怒可犯,只要以冠冕堂皇的道德教条,某个人便可一手遮天,控制你的所看、所听、所想。而且,生活中从来不乏这样的“伪”道士。


一间书室,即学校教学楼二楼的小图书室。在那个应付考试为一切中心的时代,阅读习惯与兴趣的培养从来不是课堂重点。而一次无聊闲逛至图书室,即鬼使神差的成了常客,一发不可收拾。几乎无所不看,最兴奋于历史及名人传记,阅遍了书室里大部分的储藏。也有对历史人物的自己判定,尊项羽而贱刘邦,钦崇曾国藩而鞭笞洪秀全等等,考虑到楚霸王武功极致而文治稍逊,给自己取名“项楚贤治”引以为戒。同时,也对拿破仑、卢梭、孟德斯鸠、华盛顿等有了初刻心影。尤其近代以来,康梁、袁世凯、孙中山、蒋中正等故事,恨不能横刀立马成不世出之功勋。这样的阅读体验,直接导致了两方面的改变:其一,谈天说地可以滔滔不绝,冠绝周遭,心中窃喜;其二,开始反感教科书的黑白分明叙事。课堂所宣扬的黄巢、洪杨、闯王,我不以为意;教科书所贬谪的康梁、项城、军阀,我则报以钦崇。看到不平等条约不再咬牙切齿,对李鸿章等被污名为卖国贼的弄潮儿平添几分敬重。种种正邪颠倒体验强烈而刺激,再沐此感则是十四载后远涉重洋赴美留学之后。结合从爷爷与外公处所习得之口述历史,对教科书从最初的质疑到反感,自兹以往,洗脑式的说教跟我绝缘。被阉割的批判力、质疑力、求知欲在小教室中重拾,原来课堂之外还有如此广阔的天空,培育了抵抗虚无主义的免疫力。


可以说,龚老师构筑了我心性磨砺之基,培育了大丈夫成事之气;《紫日》传递了一个颇具小资情调的虚幻温存之梦,使得学途漫漫不致枯燥;小书室则治愈了知识上的结构性缺陷,避免了沦为脑残的悲剧,重振了探真求知必不可少的好奇心与批判力。


2004年我初三,人生一次关键性抉择到来。当时,考上安化一中或二中成为能否继续深造的基准。倘落榜,多半将加入背井离乡的打工潮流。因为,一中二中几乎包揽全县所有大学生名额,败北这两校意味着光宗耀祖的大学梦几无实现可能。小学时,多次路过县城二中校园,父亲都会试探:“以后要考上这里,那就不错了!”当时,着实感觉神圣,毕竟偌大的村落,都是几年考不上一人啊。然随着心性的更化,心志也水涨船高,心气亦不甘落后,决心远赴益阳市去市里最好的中学试试身手。此时,学校的卑劣行径再次复发,先前召集优等生聆听安化二中校长来校宣导,自吹自擂,一脸傲慢,踩着鸭步,挺着大肚,一副道貌岸然之态。后又宣称,益阳市第一中学不接收报考,此路不通。最终幸得金发娣老师,一位重教惜才,重情重义的师长,亲赴市里核实并为有意前往的同学代为报名,方得赶考之资格。那时,交通闭塞,沿江公路半成,我们一车学生和家长奔波近四个小时抵达目的地。那是求学以来第一次离境安化,见到了桃江的竹海,第一次看见了火车,第一次见到高楼大厦,第一次体验了宏大的书店,第一次感受到什么叫车水马龙……总之人生第一次感知城市为何物。后来,我成为同行考生中唯一折桂者。考上县重点中学已是容光万丈,倘能考上益阳市第一中学,无疑形同祖坟上冒了青烟。第一次体验到拥有择校决定权的痛快,不是任人挑选,而是任己裁决。最后,回绝了安化一中、二中的盛情相邀,辜负了安化一中招收老师的期盼与抬爱,毅然选择益阳市第一中学为人生的下一站。


语言成了我第一年的巨大障碍,虽课堂多能听懂,但当老师们用益阳话具体阐释,尤其插科打诨时,便不知所言,在满堂的笑声中,独自沉默,颇显另类。倘课堂多几许我这样的人,估计授课教师都会怀疑人生。古梅山由于闭塞,宋代以前不通朝廷,形成了特有的方言,土生土长的安化人对操持新湘语的益阳话本能的反感。所以,桃花仑上三年从来不屑于以益阳话交流。语言是文化的载体,由此观之,我算是梅山文化的忠实捍卫者了。时至今日,一般益阳人听不懂我的梅山话,而我也懒得去猜他们的益阳话,最尴尬者在于研究生期间,益阳人老乡聚会,当我试着重拾当年桃花仑三年不得以所学的坡脚益阳腔时,被地道的益阳人重击:“不会说益阳话,就说普通话!”高一下学期,文理分科,虽然物理、化学成绩远高于政治、历史,但出于人生理想,我毫不犹豫的选择了文科,成为一名历史悠久的文科生。直到大学方知,原来理科生也可报考法学专业,人就得为自己的无知买单。分科选择,使我更为双亲的开明为豪。在此巨婴之国,父母代为相亲、代为择校、代为择业等等司空见惯,甚至不惜以武力主导子女文理科之选择。但是,庆幸我未曾遇到如此父母,每当面临人生的重大选择,我皆以九字箴言为凭:“我喜欢、我选择、我成功”。双亲从不越俎代庖,强行决定。所以,基于理想而选择文科,而非自己成绩更好且更易考上大学的理科,双亲均鼎力支持。父亲一句话,感念莫名:“我们将作为你坚强的财政后盾与精神支撑。”而这个后盾是用透支身体,牺牲健康来完成,中国式父母为世界最好,也是世界最坏。为了子女,他们忘却了自己;为了实现子女的梦想,他们封存了自己的理想。奉献了一切给子女,同时也给子女扣上了不能承受其重的良心拷问。


高中的三年,一路高歌猛进,毕业那年因期末考试年级第一而被安排在高三动员大会上演讲。有了初一竞选的惨痛教训及痛定思痛后的奋发图强,从讲稿攥写到演讲表达均自信炉火纯青。从同窗们的欢呼及事后的反响,动员演说也确实被认为冠绝一时。以学校每年五名左右的北大、清华录取数额相酌,似乎看到了未名湖的波涛与秋叶子的莞尔。然而,竟然在人生关键一役,折戟沉沙,高考遭遇惨烈的滑铁卢,仅考取了一所二类高校。拿翁毕竟还有个百日王朝,而我却无心再战,不想在机械重复的背诵与练习间虚掷韶光。内心的奔溃,无人能知。考前可是武大、人大不以为意,唯有清北两校能入射程啊。


十年前,负笈北上,带着屈辱与希望,满怀愤懑与心伤。大学成为高中之延续,“雪耻”两字足足铭刻四年。听说法学最强之学校系中政,便立定考研之目标,据说其民商专业为最难,便取之为挑战。入学之日,学生社团未曾参与,各类活动亦未与闻。图书馆、自习室充实了几乎全部的课余时光,因此,几乎在四年内完竣了历史、政治、哲学、法学馆藏之阅读,顺带将文学亦啃食过半。另一每天光顾之地即操场,梅山人强健体魄之精神未曾有丝毫懈怠。如此得以每天维持高强之战斗力与“鸡血般”的斗志。最终,于毕业那年,以前茅之成绩考取中国政法大学民商法学专业,同时,作为考研之副产品,以456分通过国家司法考试。在此,不得不拜谢张剑虹、吴志云两位老师对我法学启蒙之恩。在烟雾缭绕、DOTA成风、昼夜颠倒的大学宿舍,按时就寝、闻鸡起“舞”、嗜读成性的我,显属异类;同时也成了图书馆常客以致整理书籍之阿姨每天会在既定位置给我预留空间。这份经历与之后的阅历也让我明白,所谓本科质量实应个性化评述,与出身“211”或“985”等称谓无涉,而取决于四载寒窗与图书馆亲密接触之广度与深度。


20118月高奏凯歌,抵达西土城路25号。法大的六年,消蚀了曾经的豪情万丈,重识了法学最高学府,行政化通病她一个不少,个别化沉珂她入戏恐深,令人忧惜而又无能为力。但母校课业老师们的平和、饱学、正气令人折服。有幸师从费安玲教授,授业恩师系逊清贵胄,德高望重,浩气通达,受教尤深。可以说,个人之学术生命自入费门始,作为老师第一位嫡系博士生,远未达既定预期,如今东隅已逝,但求桑榆非晚,以不辱师恩。易军老师为我漫漫科研长路指明方向,其言行诠释了真正大家的虚怀若谷与润物无声。还有刘智慧老师、于飞老师等平易近人,化育学子,诚为传道授业解惑之典范,对老师们给与我无私的襄助,由衷感激。幸得湘贤前辈郭世佑先生垂教,砥砺品格,历练心性,扩容格局与气度。此外,结识一生之兄弟苏北乔君春雷,湘中杨君祥;幸会一生之友疆北许君奎,蒙古铁君镇,湘西石君祖成;更兼学术挚友李君文静师兄,鄂北席君志文,湘北谭君达宗,庐陵付君奇艺,豫南柴君鹏等,“聚义”以来,诤言谠论,获益繁众。


研院六年,以科研论文数量论,寒碜至极,不可谓不失败。但个人观感,则十足丰硕。在浮躁忙碌的研究生院,有忙于实习以应将来工作之寻觅者;有以公务员为志业者,这还使得法大被訾讥为“公务员培训学校”;有沉迷追剧赏玩以享受人生者;当然亦不乏立志学术以读书为主业者;总之,各类面向不一而足。其中,尤为我所忧患之事,莫过于庞大的公务员角逐团体。虽说,个人选择,无可厚非,甚或以“寻求稳定工作、生活”为己开脱。但,一方面,笃力“为人民服务”之群落如过江之鲫;另一方面,司法公信力与权威及民众公平正义的感念却一泻千里。两相权衡,不知是该质疑江鲫们全心全意的真伪,还是该苛责民众的不识时务。但不可否认这样的事实,当年青人以进入体制为首选甚至唯一目标之际,该社会之官僚化及由此所滋生之沉疴似乎已到正视之时刻,舍壮士断腕除弊兴利,别无他途。我则因私心太甚,更兼特立独行之性格,又深感实习劳累奔波,艰辛非常,不愿狠心自己。所以,唯剩读书一途。每学期返校第一要务,即搜罗全校研院之课表,摘录自己喜好之学科,政治、历史、公法、法理等尽力网罗,自制学期课表,穿梭于各类课堂,不求学分,不设目标,随性心中兴致。因此,有幸聆听了金雁老师、秦晖老师、邓文初老师、胡尚元老师、萧瀚老师等之真知灼见。在民商法学位的收获之外,顺带将一些人生格局与高山流水的底蕴揽入怀中。每学期书桌前密集的课表成为最真实的存在与最美好的回忆。民商法课程因大班授课的粗犷,不少内容早已随风飘逝;但在其他专业小班蹭课所沐浴的智识之光,却足以受益终身历久弥香。作为业余的蹭课者,每每因能与老师及专业研究生龂龂争辩与答对而自故欣赏,虚荣心即刻释放,晚课整理反省,则多哂一己无知,进而躬行图书馆求索解惑。这或许才是大学的真谛与形塑学生的价值所在吧。有得必有失,这也造成了研究生三年,知识结构博而不精,泛而乏取,成果寥寥,入学时“学术达人”的憧憬彻底沦为妄想。


研究生生涯,除专业与蹭课行径外,另一足以刷新三观的历程无疑是与来自不同地域文化、不同民族、不同国家同窗就各种议题的理性争辩与彼此倾听。我们认为的习以为常,外国人惊诧非常,甚感荒谬,抑或犯罪;我们炫耀的文治武功,同胞们嗤之以鼻,类同惨剧,甚至仇恨。当触及敏感议题,则多噤若寒蝉,交流“以目”。这多少破局曾经的困惑,为何如此多扶持与照顾,换来诺多的离心离德。你认为的“真善美”,或许是别人的“假丑恶”;你所谓的肮脏话,也许是别人的赞美诗。个人才是自己生活方式选择的最佳决定者,幸福抑或痛苦,正义抑或邪恶,倘由他人强行安排,再好的初衷也难免沦为暴虐。或许,放下不可一世的傲慢,隔离自以为是的愚蠢,才是根本改观貌合神离之途。


2015年至2016年远赴美国加州大学伯克莱分校深造,体悟了真正世界一流大学的风采,也是生平第一次在外过年,未能与家人团聚,如今追忆,感慨系之矣。201610月至今,在意大利博洛尼亚大学,浸泡于文洋书海,草成拙文,顺带摩挲世界大学之母的遗韵泽光。回眸过往二十二载,鼎定书生事业之心志胸怀、心性特质无不置备于初中三年。从青葱少年到而立将近,以世俗见审之,可谓一无所成。从闭塞蛮夷之地到人文荟萃之京,从娱乐至死之故土到自由法治之异域,游学勉称厚实。近来,由于山城曾经光耀门庭的大学生相继步入社会而工作不尽理想,也即工资微薄,权位不显,家乡“读书无用”的反智之风渐盛。“万般皆下品,惟有读书高”在商业化大潮的裹挟下多少褪去了荣光。反忖自身,展望未来,或许位卑权无,手无缚鸡之力一狂生;但那又如何,所谓“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”更何况,还有“书生事业,无限江山”之说哩!


博洛尼亚·政闻堂

农历丁酉年仲春

二零一七年三月十五日初稿

二零一七年三月二十四日修正于伯克莱

  

注:本文刊发时略有删改